Maniérisme forever

Epiloog

Vandaag is een wild beest, Morgen zal zijn sprong aanschouwen.

René Char

We kunnen nu, samenvattend, de inventaris opmaken van het in het modernisme
nog grotendeels latente, maar steeds nadrukkelijker aanzwellende mani-
erisme. We zullen zien hoe onze tijd de virtuositeit van de moderne architec-
tuur vormt, zoals het historische maniérisme een hyperbool

van de renaissance was.

De manieren van het materiaal

Er waart een nieuw materialisme door de architectuur. Het is de keerzijde van het
conceptualisme, dat leefde van de idee en de daarmee complementaire verwaar-
lozing van het materiaal. De liefde voor het materiaal laat zich kennen in de fasci-
natie voor texturen, in het hernieuwde geloof in het handwerk, maar voor alles in
de smaak als het verlangen om te zien wat het materiaal allemaal kan: we willen
het proeven en beproeven. Het kunnen is dus niet slechts een respect voor het
eigene van het materiaal, we willen weten wat het materiaal nog méér kan, we zijn
op zoek naar de virtuositeit ervan.

Het is belangrijk dat we daarbij aantekenen dat het materiaal iets anders
is dan de materie. Materze laat zich in een mal gieten of met een ander instru-
ment naar believen vormen. Het is gewillig: stuc en beton. Materiaal is nadruk-
kelijk iets dat reeds gevormd is en dat gewaardeerd wordt omdat er al een leven
doorheen gegaan is, omdat zich karakter gevormd heeft, en weerstand. Het is
een lichaam met eigen manieren. Maniérisme betekent: de la matiére a la mani-
ere.! We kunnen het materiaal exploreren en er een wereld ‘uit trekken’ die
we nog niet kenden. Zo kunnen, in het werk van Dus Architects, paraplu’s de
efemere koepel worden van een feestje in de Bucky Bar en fietsbanden de huid
van een leescocon in de bibliotheek in Delft. Er waart door de jonge gene-
ratie architecten een smaak voor het bestaande, voor de ready made materialen
waarvan de expressieve kwaliteiten onderzocht worden. Het gaat hier om een
verwondering over alle wereldjes die het materiaal in zich draagt, een waaier
van mogelijkheden voorbij het eigenlijke, bekende gebruik. De luchtbuis wordt
een lichtbuis in de Wedding Chapel van Dus in Den Haag. Deze verwonde-
ring houdt het midden tussen Schwitters’ Merz-project aan de ene kant en de
ultieme bewerking die het materiaal laat schitteren als »zeraviglia bij Jamnitzer.

(1)  Deleuze, Le pli, p. 50.
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Textuur en reliéf

De aandacht voor de fextuur is een aandacht voor de krachten in
en onder het oppervlak, de krachten die het materiaal als reeds
gevormde of zich vormende materie tot de uitdrukking van een
eigen wereldje maken. Textuur betekent niet alleen een archi-
tectonisch moment, het betekent ook het re/zéf krijgen van alle
dingen. Dingen worden uitgesprokener, expressiever. Het is een
intensivering van de geste. Die puntigheid resulteert in alle uitge-
sproken oppervlakken die vandaag als rustica verschijnen. De
gevels van Neutelings Riedijk met hun rillen en glasreliéfs, hun
langwerpige betoncassettes, hun stalen ‘keienplaten’. Maar ook
vinden we hier het werk van Uytenhaak met zijn puntige staal-
gevel in Zaandam, de vroege vleugjes en vlaagjes in het metsel-
werk.

De puntigheid is een teken van karakter, dat zich zeer
nadrukkelijk manifesteert als een verlevendiging van de gladde
huid, soms plaatselijk, soms overal. Ze is een verschijning van
de maniéristische rustica, een terrzbilita van de huid. Paradoxaal
genoeg behoort zelfs de gladde huid tot dit moment, omdat ze
een ongrijpbaarheid of onaantastbaarheid poneert die alleen de
keerzijde is van de stekeligheid van de dingen. Waar het om gaat
is dat het materiaal voor het eerst een gewaarwording wordt,” een
tinteling of huivering, dat het levende in het materiaal ons inspi-
reert. Dit resulteert in al die zinderende interieurs van winkels,
bars en restaurants waarin we de laatste jaren ondergedom-
peld werden als in evenzovele maniéristische grotto’s: allemaal
bedwelmende ontdekkingstochten door de terra incognita van
het pure materiaal.

Structuur

In de jaren zeventig was structuur nadrukkelijk een ruimtelijk
gegeven. Ze behelsde de mogelijkheid het grote getal te breken in
kleinere eenheden en deze hiérarchisch te ordenen in een orga-
nisch geheel. De gebeurtenis verplaatste zich door de structuur
(van stoel tot stad) en garandeerde de samenhang van het geheel.
Vandaag is er een structuralisme van de huid. Er wordt gezocht
naar een diepte van de patronen als een genese van ruimte. De
structuur vormt een vloeiend of fractaal verloop dat tussen de
dimensies eindigt.

Het onderzoek naar in zichzelf ronddraaiende struc-
turen doet sterk denken aan het werk van het maniéristische

(2)  Zie Van Tuinen en Meiborg, ‘Brewing Dissonance’.
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genie Wenzel Jamnitzer, die geometrische patronen beproefde
in verschaling en verloop. Hij bouwde de eerste fractals. De
aandacht voor getordeerde structuren, waar krachten een patroon
vervormen en er diepte aan geven, getuigt van het leven dat in de
structuur zelf gekropen is. De oppervlakkigheid, de vervorming
en de variabiliteit zijn de drie kenmerken van een structuralisme
van de huid. Kengo Kuma is er een van de meesters van. Dit
structuralisme sluit een diepte en zelfs een volume niet uit, maar
alleen als het product van een doorgezet en eindeloos gebroken
oppervlak waarin het gebaar, in zijn eindeloze verschaling, ten
slotte onzichtbaar wordt. In het werk van MVRDV vinden we de
fractal als een vraag naar de pixelgrootte van het ontwerp.
Zonder meer vormt de 3D-printer een rijk van de belofte
waarin de fractalisering van de structuur ook een infinitise-
ring van de perceptie inhoudt. Het werk van David Sutton, maar
evenzeer dat van Michael Hansmeyer gaat in deze richting.

Tektoniek

De tektoniek is niet alleen een aandacht voor het maken en zeker
geen verwijzing naar de hand, als zou het gaan om het menselijke
maakwerk. Het is voor alles een gestiek van het vlak, een beweeg-
lijkheid en een peilen van de diepte. Hoe algemeen deze aandacht
inmiddels geworden is, moge blijken uit de woningbouw, waar de
geprononceerde negge en de uitspringende penant, maar ook het
bloemenraam, algemeen geworden zijn. Verdergaand zien wij het
systematische onderzoek naar de cassette en de nis in het werk
van Office Winhov (Wingender/Hovenier) en de opkomst van een
nieuwe ‘Amsterdamse School’, waarin de diepte van het metsel-
werk een algemeen uitgangspunt wordt.?

. . i

In de tektoniek verandert de architectuur van een kunst 1 1:: L
van de ruimte in een kunst van het diepe vlak. Met de intro- 1 g !
ductie van de metselrobot ligt ook in de woningbouw een duize- L mn

lingwekkende beweeglijkheid van het vlak voor de boeg. Daarin
hoeft de gevel niet meer als de representatie van de constructie
gezien te worden, zoals Hans Kollhoff het nog wilde bij zijn
herintroductie van het begrip ‘tektoniek’. Er ontplooit zich inte-
gendeel een nieuw ‘Prinzip der Bekleidung’, waarin de stedelijke
wand als een landschap van kracht en bewogenheid geinaugu-
reerd wordt.

De gevel als het domein van krachten vinden we ook in de
musculatuur van het werk van Maderno en Michelangelo. Terwijl
bij Maderno de plastiek nog gebonden blijft aan een zwak reliéf

(3)  Wingender, Brick, 2016a.
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en het eerste moment voortbrengt van het risaliet, wordt de
opstand bij Michelangelo een expressief bas-reliéf waarin archi-
tectuur en sculptuur naadloos in elkaar overgaan. Ten slotte
wordt in het werk van Borromini de kracht een algemeen prin-
cipe dat geen oppervlak onbewogen laat. Wat Lars Spuybroek
vandaag omschrijft als ‘deep surface’, werd door Cesare Brandi
in zijn beschrijving van de overgang van maniérisme naar barok
ooit omschreven als het interieur van het exterieur of het inte-
rieur van de gevel. Deze diepte verwijst zeer expliciet naar ons
eigen lichaam, alsof de nis de plek was waarin wij ons eigen lijf
als sculptuur terugvinden of waar wij wegkruipen in de plooien
van een groot gewaad.

Atmosfeer

De aandacht voor de atmosfeer is in wezen complementair aan
die voor de textuur en de tektoniek als een aandacht voor de
krachten in het oppervlak. Het gaat om de vraag hoe bewogen-
heid of het gemoed in de architectuur belichaamd wordt. Deze
belichaming loopt niet per se via de geleefde ervaring, die we nog
kunnen horen als een fenomenologische echo. Ze loopt veeleer
via het vermoeden. Het vermoeden is het zintuig van het gemoed
en impliceert een vage perceptie. Het is een nfinitisering van de
waarneming, precies zoals in de fractal aan de orde is. We voelen
de aanwezigheid van iets anders, wij horen andere stemmen, die
van het materiaal als een aards lichaam. Maar ook een ‘buiten’,
dat in silhouetten en vlekken aandringt in het translucente vlak.
Soms is het alleen het licht als een aan het weer gebonden cyclus
die ons attent maakt op een stemming, een kosmos die trilt in

de oppervlakken die ons omgeven. Architectuur ontwikkelt een
gevoelig oppervlak dat in staat is deze fluctuerende, aanzwel-
lende en wegstervende stemmen te vatten en te laten verschijnen,
een diepte van het oppervlak. In het atmosferische wordt de
architectuur een temporele discipline, een samenvallen van een
onheuglijke en een naderende tijd.

Postuur

De aandacht voor de gestiek van het bouwwerk als geheel ligt in
het verlengde van de tektoniek. Deze dimensie toont zich op dit
moment met een zekere raadselachtigheid in de vraag naar een
maatstaf of naar de vorm voor het grote gebouw, het gebouw als
reus: Bigness. Wij zagen ook hier de beweeglijkheid en de torsie,
maar nu op het niveau van het bouwwerk als geheel, bijvoor-
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beeld in de ontwerpen van BIG of UNStudio met hun serpentines
en twists. Maar ook de getrapte gebaren van de bouwmassa’s van
Neutelings Riedijk, de pixeltrappen van MVRDV of het raadhuis
van OMA in Rotterdam vallen eronder.

Deze dimensie is recentelijk benoemd als een nieuwe archi-
tecture parlante. Maar het sprekende dat zich uit in de talloze
gebouwen als letters of tekens, is eerder het onbegrip ten aanzien
van wat zich hier zou moeten uitspreken. We zouden dan ook in
een verwijzing naar Neutelings Riedijk beter kunnen spreken van
een ‘sfinx’. Want de architectuur is in deze dimensie zoekende.

Wij zoeken naar de corporate identity, een corpus groter of univer-
seler dan het onze. Dit is niet het domein van de branding, niet dat
van de multinationals of welke overheid dan ook, nee, geen geéx-
trudeerde letters, geen nieuwe iconografie, NO LOGO. Wat wij
werkelijk zoeken is het gebouw als een geste van de aarde aan de
hemel of vice versa. Monstrueuze, chtonische gestiek. In Bomarzo
baarde de aarde ons een park vol monsters. Vandaag dramatiseren
we het aardoppervlak, we trekken het omhoog, het landschap als
rustica. Een duizelingwekkende hoeveelheid hangende tuinen heeft
de laatste jaren de revue gepasseerd. In de schaalsprong wordt het
gebouw een Atlas, een gigant of cycloop, een monster als een meta-
morfe, levende aarde.

Scena meteorologica

De nieuwe architecture parlante is nadrukkelijk een enscenering van
het bouwwerk met de aarde als podium. De arena en het publiek zijn
mondiaal. Wij zien het bouwwerk via Facebook, Pinterest en Google
Earth, de orbit vormt het samenvattende oog van een virtueel, wispel-
turig publiek. In de zucht naar wereldwonderen wordt de architectuur
opnieuw scenisch. De architectuur wordt er definitief een landschap-
pelijke discipline, zelfs midden in de stad: een scena rustica.

In de maniéristische scenae van Sebastiano Serlio werden
bouwwerken personages. Hun karakter was stedelijk of pasto-
raal, tragisch, komisch of zelfs satirisch. In de tragische scéne
verschenen renaissancistische gebouwen volgens de regelen der
kunst. In de komische was sprake van een laatgotische verschij-
ning. De mondiale scéne heeft zo haar eigen personages, haar
eigen chtonische karakters. De hangende tuinen van Babylon van
BIG en MVRDYV, de blokkendozen en stapelrekjes van OMA. Wat
zij gemeen hebben is dat ze zich hoe dan ook, meer dan ooit, op
grond van hun Bzgness aftekenen tegen een hemelkoepel. Zij zijn
de spelers van een scena meteorologica. De generieke stad zoekt
fotogeniek weer.

De enscenering is echter overal, op alle schaalniveaus. De
tektoniek is de enscenering van het bouwwerk in de stad. Zelfs de
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textuur, het rustica en het reliéf, zij vormen een microscéne van het
oppervlak, een toneelstuk voor een haptisch oog. Het trafostation
van Herzog & de Meuron met zijn torderende kieuwen, de openge-
sneden, zich verwijdende sleuven in het werk van UNStudio, het is
een scena dermatologica van de architectuur.

De trede

De trap is een onderdeel van deze enscenering. Eindigen al die opge-
vouwen straten en trappen niet steeds weer op het dak? Was blok 3
op de Miillerpier niet die trap of de tribune van de scena meteorolo-
gzca? De Scala Tower van BIG een stazrway to heaven? Vignola, die
meester-ensceneur van de trap, is back in town.

In de opgevouwen straat worden trappen en treden cascades
van gebeurtenissen. Een gestiek van het vloerveld en de opstand tege-
lijk: een actief, ritmisch oppervlak dwars door de schalen heen,
waarin programma’s verdicht worden en gebruik zich intensifi-
eert. Wij zagen dat het maniérisme het genetische moment van de
trede was, een werkwoordelijke vorm waar zoveel architectonische
typen uit voortkwamen: de cassette en de nis, het risaliet, het rustica
en het reliéf, het podium en de tribune en ten slotte de trap zelf.
Hebben wij hiermee ook niet een diagnostiek van de architectuur
van onze tijd?

Het vervormde perspectief

Wijkende vloeren, hellingen en tuimelende wanden, wie ze wil
lezen als een simpele vorm van dynamiek doet ze onrecht. Ze zijn
alle regelrecht af te leiden uit de experimenten met het vertraagde
en versnelde perspectief: Borromini’s Galleria Spada en de Scala
Regia van Bernini. De manipulatie van de wanden van de visuele
piramide is een algemene trek van onze contemporaine architec-
tuur. UNStudio, Zaha Hadid en Delugan Meisll zijn alleen de
meest vooraanstaande namen in een lange rij. In deze manipu-
latie van het perspectief wordt de objectieve ruimte een wijkend
vlak, waarin de bepaling van verte en nabijheid onzeker wordt.
De ruimte wordt op spanning gebracht in de paradox van diastole
en systole.

Zaha Hadid is zeker de kampioen van dit metier. In haar
architectuur kunnen we het architectonische kader niet langer
zien als afsluiting of als gecontroleerde doorgang. De serpentine-
kaders in de Music Hall in Manchester en al die andere vervloei-
ende lijsten, het is de onmogelijkheid het oog op te sluiten in het
kader. Er is sprake van een voortdurend ontkaderen en herka-
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deren en de man met de camera die in het werk van Le Corbusier nog een
ballet mécanigue opvoerde, wordt meegesleurd in een vloeiend bereik: de
architectuur van Proteus.

Bijna alle beweging in de contemporaine architectuur is vervorming, is meta-
morfe verschijning. Ze leeft als parasiet op de moderne beweging, die het corpus
bleek van een nieuwe klassieke en classicistische architectuur. Dat de kiemen van
deze vervorming in de moderne architectuur zelf lagen, maakt deze geschiedenis
alleen fascinerender. De verbijsterende torsie van ons tijdperk is een beweging van
het klassieke zelf, het is de lachspiegel waarin het zichzelf terugziet: deze humor
sluit het serieuze niet uit. Deleuze spreekt van een realisme van de vervorming en
ziet in deze exploratie van het virtuele van de vorm een toename van krachten, van
mogelijkheden. Virtualiteit = virtuositeit: een virtuoze moderniteit!

Het meervoudige auteurschap

Waar de architectuur van een tijdperk een meervoud aan tendensen wordt,
schijnbaar onverzamelbaar, daar worden ook de architectenbureaus meer-
vouden van ontwerpers. Het wemelt in de prijsvraagcatalogi van de afkor-
tingen. Juist de szar-architect vormt bij uitstek het masker van een steeds
veranderende constellatie van intredende en uittredende talenten. Er ontstaan
steeds meer collectieven, waarin afwisselende rollen gespeeld worden en het
ondernemerschap uitgebreid kan worden tot dat van kok, begrafenisonder-
nemer of tassenontwerper (Dus, Zus Architects). Betrekkelijkheid van de
‘maker’ als oorsprong van het werk. Een beetje zoals Fernando Pessoa, die
zijn auteurschap versplintert in een reeks van ‘heteroniemen’.

Met het metadesign en het printbare huis op maat zijn wij misschien op
weg naar een platte architectuur waarin de bewoner zelf gaat signeren. Ieder
huis zijn manier. De architect krijgt daarin de rol van de technicus die het
printbare, parametrische woningbouwmateriaal ontwerpt. Maar gaan wij hier
niet te snel? Of niet snel genoeg? Frank Lloyd Wright was ervan overtuigd dat
zijn hand bestuurd werd door de ‘great Artifex’, het scheppende in de natuur
zelf dat zich manifesteerde in vormen, texturen en patronen, in alles wat szz//
had. Het was zijn ideaal dat deze Genius als genzus loci zelf zou signeren. Zou
het niet mooi zijn om behalve de stemmen van de bewoners ook al dat andere
leven een plek te geven? De veelstemmigheid van het weer, de bontheid van
de plek, de variabiliteit van het materiaal? Het huis als een veelkoppige of
‘veelkappige’ herberg, als caleidoscoop?

Deel en geheel
In een platte architectuur eist het deel zijn rol op en is het geheel nog slechts de
optelsom der delen. Dat is haar empirisme. Er wordt niet langer gezocht naar een

hiérarchisch verband. Het verband wordt gevormd door het patchwork en de quilt.
Zoals in de schilderijen van Arcimboldo het menselijk gelaat uit vruchten bestaat, zo
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wordt het werk van MVRDV gekenmerkt door een radicale stapeling
van heterogene onderdelen, waarin het gebouw als organische eenheid
verdwijnt. Of het nu gaat om de Dutch Big Mac in Hannover, om
‘cumulatieve’ projecten als de Mirador in Madrid, de Vertical Village in
Taipei of de Silodam in Amsterdam, het zuivere meervoud veronderstelt
alleen het naast elfaar. De Silodam lijkt op zo’n maniéristische laden-
kast waarin iedere lade haar eigen stijl heeft. We zijn hier in Nederland
wel mee bekend, want ook de Hollandse trapgevel vormt een optel-
ling waarbij het organische verband heel los was. En wie wel eens een
recks zestiende-eeuwse trapgevels bestudeerd heeft, is de tendens naar
een vlottend verband opgevallen, waarbij stapeling in wezen het belang-
rijkste gegeven is. Van bovenaf zouden we kunnen spreken van een
cascade, van onderaf van een reeks regels met ramen, vaak in schaal
verspringend en met een neiging naar een teveel aan detail. Tegelijk
ontbreekt de structurerende architectonische lijst met haar pilasters,
hoofdgestel en plint volledig. Wie naar de achtergevel van het WoZoCo
in Osdorp kijkt, zou er de verre echo in kunnen zien van dit losse
verband, een volkomen platte optelsom van elementen zonder lijst.

Het pure stapelen is echter niet per se Hollands glorie. Het is

ook de habitus van veel ontwerpen van Herzog & de Meuron.

En niet alleen in het VitraHaus, maar evenzeer in de Lincoln
Road-parkeergarage in Miami Beach, het ‘labiele’ Erosion-
woningbouwproject in New York of de Vancouver Art Gallery. En
zelfs het verfijnde Asakusa Culture and Tourism Center van Kengo
Kuma in Tokio is een glijdende stapel verdiepingen. Tektoniek in de
geologische zin van het woord.

Maar was ook de Villa Pia van Pirro Ligorio al niet een hetero-
gene stapel? Of het Palazzo Branconio dell’Aquila van Rafaél met
zijn dissonante ritmes van ramen, kolommen en nissen?

Maar er is meer: de gedachte dat een bouwwerk een stapel
andere bouwwerkjes vormt die voorheen incompatibel leken, maar
vandaag samen als de ingrediénten van één gebouw of één wijk of
een verticale stad verschijnen. Datascapes, stackscapes: ‘Mannerist
works are composite products, bodies out of bodies, works out of
works, figures out of figures, and as such they point ahead into a
radically constructivist future.”

Variatie
Het idee van de menigvuldigheid van de zielen is ook het leidende
principe in de vraag naar variatie in het wonen: niet de Unité

d’habitation, maar de mzultiplicité d’habitation. We zien het in het

(4)  Van Tuinen, ‘Speculative Art History’,
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vroege werk van MVRDV, in het MyHouse-project van NOX in
de maanpatio’s in Fukuoka en de woonblokken van Oosterhuis
in Groningen. We zijn op zoek naar een noduleerbaarbeid van
het huis, waarin de mechanische repetitie van het prototype
wordt vervangen door een flexibele mal of een bepaalde wave die
de bewoners uitdaagt tot een szzguliere manier van wonen.

In het historische maniérisme werd de variatie gezien als
een middel om de verveling te verdrijven. De hoveling was de
verveelde persoon bij uitstek, die hoe dan ook vermaakt moest
worden. Zijn aandachtsspanne was kort en het was dan ook
noodzakelijk om in een toneelstuk, in de literatuur en in alle
kunst zo veel mogelijk variatie in te bouwen. Maar dit waren
slechts de uiterlijke redenen. Diep van binnen geloofde de
virtuoso dat ieder ding een vlam van vormen en silhouetten om
zich heen draagt die het altijd 7zeer van de verschijning uitmaakt
en de noodzaak van een wodulerende arbeid aan het materiaal
rechtvaardigt, totdat dit zelf zijn signatuur zet in het non-finito.

Sprezzatura

Alle architectuur van vandaag is ‘bedachte architectuur’, ‘bestu-
deerde’ en ‘gestudeerde’, ‘geleerde’ architectuur. Kunstmatig en
intelligent. Verdraaid en toch smaakvol. Het is de Florentijnse
en Urbinese studiolo. Er is geen tijd waarin architecten zozeer
de noodzaak voelden tot redeneren en waarin zoveel ‘autobio-
grafische’ traktaten als zelfuitleg verschenen. Zeker, het zijn
geen biografieén in de klassieke zin, de bzos van het hedendaagse
architectenbureau vraagt nu eenmaal om een benadering vanuit 174 ,
het werk. Het zijn geen handboeken, maar zij vormen toch een G G
corpus van methodieken of manieren waar veel meer samenhang .
in valt te construeren dan tot nu toe vermoed werd. De zelfuitleg, i
objectief of verhullend, heeft een min of meer journalistieke
vorm. Het is een verslag van gebeurtenissen. Maar aan het eind
van het verhaal is er een vraagteken bijgekomen en was alles eens
te meer ‘pour épater’ les bourgeois’. Het is de sprezzatura: het zelf
opgeworpen probleem als de gelegenheid om de architectuur en
haar theorie te laten oplichten als een virtuoze kunst. Het gaat
er niet om de persoon te laten schitteren, het gaat erom de archi-
tectuur als een kunst van wonderen, als 7zeraviglia te laten excel-
leren. Waarom makkelijk doen als het ook moeilijk kan? Het is
ostentatio artis, het tonen van het kunstzinnige gebaar zelf als een
wedijver tussen de inhoud en de vorm.

Ook het formalisme hoort in dit bereik als een opbod van de
vorm, de gedachte dat de vorm van overal kan komen, van buiten
het vak, vanuit andere kunsten, vanuit de natuur en de weten-

DE GESTIEK VAN DE ARCHITECTUUR



schap. Er zijn weinig tijdperken geweest waarin de architectuur zoveel cros-
sovers gemaakt heeft met andere disciplines om gemeenschappelijke vlucht-
lijnen te scheppen en geinjecteerd te worden met nieuwe gebaren, nieuwe
materialen, nieuwe vormen. We hebben recentelijk de gevel als tuin gezien in
het werk van Ton Venhoeven, maar we kunnen ook denken aan de gevel als
billboard bij OMA, als domein van de grafische kunst bij Neutelings Riedijk of
Herzog & de Meuron. De stedenbouw heeft het moeilijk, terwijl architectuur
en landschap een innig verband lijken aan te gaan, maar op hun beurt worden
interieurarchitecten weer echte ‘stede-bouwers’ in de door Bigress tot steden
uitvergrote gebouwen. Lichtontwerpers, tuinontwerpers en productontwerpers
maken het interieur tot een opbod van design. Er is een voortdurend op en
neer, een plaats maken en plaats nemen, een chiasma van de kunsten.

De sprezzatura echter is het product van een diepe verlegenheid.
Een verlegenheid met de wapens van de architectuur, de architectuur als
wapen, als rationele wetenschap. De architect voelt zich ont-hand. De rati-
onele middelen van de modernen voldoen niet om de complexe realiteit het
hoofd te bieden. Vandaar het opbod, de oprekking, de vervorming van de
middelen, kortom de virtuositeit.

Terribilita

Gold de terribilita in het cinquecento vooral de kunst van Michelangelo —
zijn grootsheid, zijn belichaming van krachten, zijn virtuositeit als toonbeeld
van ‘macht’ —, in onze tijd verschuift zij naar de krachten, de vermogens van
machines en computergestuurde technieken en ten slotte naar de materie
zelf, waarvan wij langzaam maar zeker het autopoétische leren kennen als het
onvoorstelbare.

Dan is er ook nog die terribilita van de vervorming: in de torsie van alle
vlakken die verbogen worden om een continuiteit van vloeren, wanden en
daken te postuleren, in het vormeloze van de datascape, in het metamorfe van
alle vervloeiende kaders en ten slotte in de anamzorfose waarin ieder nieuw
gebouw bijna een scheve of bolle projectie lijkt van een onbekend modern
meesterwerk.

Paradox

Arnold Hauser heeft niet opgehouden te herhalen dat het maniérisme alleen
in staat is zich uit te drukken door middel van paradoxen. UNStudio met zijn
manimal, waar mens dier wordt, en de Moebiusring, waarin binnen buiten

is en vice versa. OMA/AMO’s Content, dat patentenboek en reclamefolder,
handboek statistiek én politiek, krant en glossy tegelijkertijd is. Volgens Gilles
Deleuze bestaat de paradox in de bevestiging van twee richtingen tegelijk.
We hebben ze allemaal zien voorbijkomen: het versnelde perspectief met zijn
naderende wanden en zich verwijderende horizon: groter worden en kleiner
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worden tegelijk. Het risaliet als het naar voren én naar achteren.
De trede als de vloer én de opstand. Maar voér alles betreft de
paradox het oppervlak als ondiepe diepte, als deep surface of abime
superficzel. De dubbele zin is de dubbele richting die eigen is aan
het maniérisme. We leven in een tijdperk waarin niets meer voor
zich spreekt en waarin we bij iedere beslissing gemangeld worden
door tegengestelde verlangens en neigingen. Volgens Deleuze
verscheurt de dubbele zin van de gebeurtenis niet alleen het
object, hij fragmenteert ook het subject, dat tegelijk in de ene en
de andere richting gaat: het verliest zijn identiteit in de verdub-
beling. Ten slotte is de paradox de vernietiging van het gezond
verstand (de comzmon sense als de gemeenschappelijke richting) en
is hij de bron van de humor.’

Gestiek

De gestiek van het oppervlak doorkruist alle schalen. De textuur
vormt een gestiek van de huid, het kippenvel, nog zo’n zerribi-
lita van de architectuur. Deze appelleert aan de vinger en de § e :
hand: het leven terug te voelen dat het reliéf gevormd heeft: zich : o 5
laten meevoeren door dezelfde krachten. Dan is er het tektoni- - URILE T
sche moment. Ook hier een gestiek als een at/etiek van het opper- a) |‘£l' |Jal -
vlak, maar nu verwijzend naar het lichaam zelf: alle bewegingen ; —_i__;:_—_
— opstaan, treden, uitspreiden, vallen, leunen, rondgaan, dansen, =i
zwemmen, duiken, pendelen —, het is allemaal een mogelijk i~
moment van het tektonische. Tussen het texturele en het tek-
tonische zijn nog zoveel stappen. Het rustica als een puntigheid
van het patroon, het reliéf, en het structuralisme van de huid,
het zijn allemaal gradaties, treden van eenzelfde gestiek van het
vlak. Het is een znfinitisering van de architectuur met aan het ene
uiteinde de gebaren van een door krachten geanimeerde materie,
aan het andere een gestiek van het aardvlak in het chtonische
postuur. Het is mooi hoe Heidegger het bewoonbare aardvlak
presenteert als iets dat verrijst, dat omhoog groeit en bloeit, dat
barend-gebarend op weg is naar een hemel die in het weer en de
gang der hemellichamen een eigen gestiek ontwikkelt.¢

Dan is er nog de stad met haar straat die zich tot bouwwerk
vouwt. Ook hier een genetica van het vlak dat zich tot vloer, wand
én plafond plooit; of in het getrapte gebaar tot nis, inkassing en
trap; een vouwwerk dat zich uiteindelijk aftekent tegen de weer-
tuin, op weg naar een mzeteorologie van de architectuur.

(5)  Deleuze, Logique du sens, p. 9.
(6)  Heidegger, Vortrige und Aufsitze, pp. 143-144, en vooral ook het commentaar van
Tim Ingold, Being Alive, pp. 115 e.v.
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Manus, manier, maniérisme, gemaniéreerd

Wij verhouden ons tot de moderne architectuur zoals de maniérist zich
verhield tot de renaissance: we beleven er zowel de virtuoze voortzetting van
als de crisis.

Het gaat er niet om het maniérisme als de nieuwe stijl te poneren. Een
filosoof zou zeggen dat ieder -Zsze, een modernzsize of een classiczsmze of
welk -zsi7ze dan ook, reeds dode materie is. Ongetwijfeld hebben alle archi-
tecten hun eigen stijl, hun eigen voorkeuren en hun eigen manieren. Het gaat
erom de meest uitgesproken gestes van de architectuur, gehuld in hetero-
niemen of verspreid over zovele oeuvres, adequater te leren begrijpen om
hun samenhang te zien als die van een architectuur die verschuift van een
ruimtelijke discipline naar een kunst van de dramatisering van het opperviak.
Deze architectuur is geen eenheid, geen International Style meer, net zomin
als de stijl van één bureau homogeen is, of het bouwwerk als optelling zelf
een eenheid vormt. Uiteindelijk is de aarde de verzameling van alle stijlen,
in verleden en toekomende tijd. De vraag ‘In welcher Stil sollen wir bauen?’
die het negentiende-eeuwse debat bezighield wordt nu beantwoord door de
menigvuldigheid zelf te laten signeren. Een onuitputtelijke mzaniera: maniera
dolce, maniera terribile, maniera obligua, tortuosa, fluida, maniera enzovoort.
De architectuur van de ruimte was een architectuur die bevolkt werd door
automaten en kwanta arbeidskracht in een ballet m2écanique dat in de lach-
films, van die van Buster Keaton tot Jacques Tati, zo vaak bezongen is. Het
was een wetenschappelijke architectuur waarin het levende lijf van de stad
uiteen gesneden werd in stedelijke zoneringen en gelaagde verkeersstromen;
waarin het leven van de bewoner uiteengereten werd in de tayloristische
analyse om opnieuw geassembleerd te worden in de mecanosfeer van het
Existenzminimum. Het was een architectuur waarin de behoefte en de nood-
zaak zegevierden. De transparante orde van de ruimte was het rontgenappa-
raat waarmee we het tot res extensa gereduceerde leven konden doorzien.

De manieren van de nieuwe architectuur, de maniérismen in onze
gebouwen, zijn alle breuklijnen van die ruimte, pogingen de stad te intensi-
veren en haar terug te buigen naar haar levensaders, de wisselende levens-
vormen die haar bezetten, de multiplicité d’habitation. Een bonte stad, geen
eenheid van bewoning.

Hierin kunnen we van het maniérisme leren. Deze stijl verwijst naar een
opstandige wereld. Een wereld die zich niet langer laat vangen in de helder-
heid van een driedimensionale ruimte. Een wereld die niet meer doorloop-
baar is in de homogene ruimte van het perspectief. Een wereld die beweegt,
die ontsnapt aan alle knellende ordeningen die het rationalisme eraan had
opgelegd. De maniérist draait eruit, ook nu, hij verdraait het vlak en ziet de
Jigura serpentinata als vluchtlijn, een intensieve reeks figuren in een verlo-
pende doorsnede. Wij hersmelten de moderne architectuur!

Zeker: het maniérisme loopt altijd het risico gemaniéreerd te worden,
onder te gaan in de maniertjes, uit te doven in gewoonte en puur gedrag. De
achteloosheid van de twist, het bijna mechanisch geworden gehoekte gebaar,
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de alomtegenwoordige fractal, de quasiduurzame hangende
tuinen, zoveel manieren die uitlopen in maniertjes. Het wordt
bijna weer een -isme, een automatisme.

Alleen als we bereid zijn als ontwerpers onze eigen hand los
te laten om al die andere onmenselijke stemmen een plaats te geven
in het maken, blijft de manier levend. Dit is wat Peter Zumthor doet
bij de Bruder-Klaus-Feldkapelle in Wachendorf: de houten stamme-

tjes van de bekisting zelf laten signeren, maar wel als hun laatste groet.

De stemmen in grootse stijl laten sterven in een ultieme travestie,
want verteerd door het vuur. Het is een vergezocht gebaar, een manier
zonder weerga, even traditioneel als futuristisch, bijna alchemie! We
willen het niet horen, we willen het niet zien, #zaniérisme, ook wij
hebben onze eyes that do not see. ..
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