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Maniërisme forever
Epiloog

 Vandaag is een wild beest, Morgen zal zijn sprong aanschouwen.
René Char

We kunnen nu, samenvattend, de inventaris opmaken van het in het modernisme 
nog grotendeels latente, maar steeds nadrukkelijker aanzwellende mani-
erisme. We zullen zien hoe onze tijd de virtuositeit van de moderne architec-
tuur vormt, zoals het historische maniërisme een hyperbool  
van de renaissance was.

De manieren van het materiaal

Er waart een nieuw materialisme door de architectuur. Het is de keerzijde van het 
conceptualisme, dat leefde van de idee en de daarmee complementaire verwaar-
lozing van het materiaal. De liefde voor het materiaal laat zich kennen in de fasci-
natie voor texturen, in het hernieuwde geloof in het handwerk, maar voor alles in 
de smaak als het verlangen om te zien wat het materiaal allemaal kan: we willen 
het proeven en beproeven. Het kunnen is dus niet slechts een respect voor het 
eigene van het materiaal, we willen weten wat het materiaal nog méér kan, we zijn 
op zoek naar de virtuositeit ervan.
 Het is belangrijk dat we daarbij aantekenen dat het materiaal iets anders 
is dan de materie. Materie laat zich in een mal gieten of met een ander instru-
ment naar believen vormen. Het is gewillig: stuc en beton. Materiaal is nadruk-
kelijk iets dat reeds gevormd is en dat gewaardeerd wordt omdat er al een leven 
doorheen gegaan is, omdat zich karakter gevormd heeft, en weerstand. Het is 
een lichaam met eigen manieren. Maniërisme betekent: de la matière à la mani-
ère.1 We kunnen het materiaal exploreren en er een wereld ‘uit trekken’ die 
we nog niet kenden. Zo kunnen, in het werk van Dus Architects, paraplu’s de 
efemere koepel worden van een feestje in de Bucky Bar en fietsbanden de huid 
van een leescocon in de bibliotheek in Delft. Er waart door de jonge gene-
ratie architecten een smaak voor het bestaande, voor de ready made materialen 
waarvan de expressieve kwaliteiten onderzocht worden. Het gaat hier om een 
verwondering over alle wereldjes die het materiaal in zich draagt, een waaier 
van mogelijkheden voorbij het eigenlijke, bekende gebruik. De luchtbuis wordt 
een lichtbuis in de Wedding Chapel van Dus in Den Haag. Deze verwonde-
ring houdt het midden tussen Schwitters’ Merz-project aan de ene kant en de 
ultieme bewerking die het materiaal laat schitteren als meraviglia bij Jamnitzer.

(1) Deleuze, Le pli, p. 50.
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Textuur en reliëf

De aandacht voor de textuur is een aandacht voor de krachten in 
en onder het oppervlak, de krachten die het materiaal als reeds 
gevormde of zich vormende materie tot de uitdrukking van een 
eigen wereldje maken. Textuur betekent niet alleen een archi-
tectonisch moment, het betekent ook het reliëf krijgen van alle 
dingen. Dingen worden uitgesprokener, expressiever. Het is een 
intensivering van de geste. Die puntigheid resulteert in alle uitge-
sproken oppervlakken die vandaag als rustica verschijnen. De 
gevels van Neutelings Riedijk met hun rillen en glasreliëfs, hun 
langwerpige betoncassettes, hun stalen ‘keienplaten’. Maar ook 
vinden we hier het werk van Uytenhaak met zijn puntige staal-
gevel in Zaandam, de vroege vleugjes en vlaagjes in het metsel-
werk.
 De puntigheid is een teken van karakter, dat zich zeer 
nadrukkelijk manifesteert als een verlevendiging van de gladde 
huid, soms plaatselijk, soms overal. Ze is een verschijning van 
de maniëristische rustica, een terribilità van de huid. Paradoxaal 
genoeg behoort zelfs de gladde huid tot dit moment, omdat ze 
een ongrijpbaarheid of onaantastbaarheid poneert die alleen de 
keerzijde is van de stekeligheid van de dingen. Waar het om gaat 
is dat het materiaal voor het eerst een gewaarwording wordt,2 een 
tinteling of huivering, dat het levende in het materiaal ons inspi-
reert. Dit resulteert in al die zinderende interieurs van winkels, 
bars en restaurants waarin we de laatste jaren ondergedom-
peld werden als in evenzovele maniëristische grotto’s: allemaal 
bedwelmende ontdekkingstochten door de terra incognita van 
het pure materiaal.

Structuur

In de jaren zeventig was structuur nadrukkelijk een ruimtelijk 
gegeven. Ze behelsde de mogelijkheid het grote getal te breken in 
kleinere eenheden en deze hiërarchisch te ordenen in een orga-
nisch geheel. De gebeurtenis verplaatste zich door de structuur 
(van stoel tot stad) en garandeerde de samenhang van het geheel. 
Vandaag is er een structuralisme van de huid. Er wordt gezocht 
naar een diepte van de patronen als een genese van ruimte. De 
structuur vormt een vloeiend of fractaal verloop dat tussen de 
dimensies eindigt.
 Het onderzoek naar in zichzelf ronddraaiende struc-
turen doet sterk denken aan het werk van het maniëristische 

(2) Zie Van Tuinen en Meiborg, ‘Brewing Dissonance’.
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genie Wenzel Jamnitzer, die geometrische patronen beproefde 
in verschaling en verloop. Hij bouwde de eerste fractals. De 
aandacht voor getordeerde structuren, waar krachten een patroon 
vervormen en er diepte aan geven, getuigt van het leven dat in de 
structuur zelf gekropen is. De oppervlakkigheid, de vervorming 
en de variabiliteit zijn de drie kenmerken van een structuralisme 
van de huid. Kengo Kuma is er een van de meesters van. Dit 
structuralisme sluit een diepte en zelfs een volume niet uit, maar 
alleen als het product van een doorgezet en eindeloos gebroken 
oppervlak waarin het gebaar, in zijn eindeloze verschaling, ten 
slotte onzichtbaar wordt. In het werk van MVRDV vinden we de 
fractal als een vraag naar de pixelgrootte van het ontwerp.
 Zonder meer vormt de 3D-printer een rijk van de belofte 
waarin de fractalisering van de structuur ook een infinitise-
ring van de perceptie inhoudt. Het werk van David Sutton, maar 
evenzeer dat van Michael Hansmeyer gaat in deze richting.

Tektoniek

De tektoniek is niet alleen een aandacht voor het maken en zeker 
geen verwijzing naar de hand, als zou het gaan om het menselijke 
maakwerk. Het is voor alles een gestiek van het vlak, een beweeg-
lijkheid en een peilen van de diepte. Hoe algemeen deze aandacht 
inmiddels geworden is, moge blijken uit de woningbouw, waar de 
geprononceerde negge en de uitspringende penant, maar ook het 
bloemenraam, algemeen geworden zijn. Verdergaand zien wij het 
systematische onderzoek naar de cassette en de nis in het werk 
van Office Winhov (Wingender/Hovenier) en de opkomst van een 
nieuwe ‘Amsterdamse School’, waarin de diepte van het metsel-
werk een algemeen uitgangspunt wordt.3

 In de tektoniek verandert de architectuur van een kunst 
van de ruimte in een kunst van het diepe vlak. Met de intro-
ductie van de metselrobot ligt ook in de woningbouw een duize-
lingwekkende beweeglijkheid van het vlak voor de boeg. Daarin 
hoeft de gevel niet meer als de representatie van de constructie 
gezien te worden, zoals Hans Kollhoff het nog wilde bij zijn 
herintroductie van het begrip ‘tektoniek’. Er ontplooit zich inte-
gendeel een nieuw ‘Prinzip der Bekleidung’, waarin de stedelijke 
wand als een landschap van kracht en bewogenheid geïnaugu-
reerd wordt.
 De gevel als het domein van krachten vinden we ook in de 
musculatuur van het werk van Maderno en Michelangelo. Terwijl 
bij Maderno de plastiek nog gebonden blijft aan een zwak reliëf 

(3) Wingender, Brick, 2016a.
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en het eerste moment voortbrengt van het risaliet, wordt de 
opstand bij Michelangelo een expressief bas-reliëf waarin archi-
tectuur en sculptuur naadloos in elkaar overgaan. Ten slotte 
wordt in het werk van Borromini de kracht een algemeen prin-
cipe dat geen oppervlak onbewogen laat. Wat Lars Spuybroek 
vandaag omschrijft als ‘deep surface’, werd door Cesare Brandi 
in zijn beschrijving van de overgang van maniërisme naar barok 
ooit omschreven als het interieur van het exterieur of het inte-
rieur van de gevel. Deze diepte verwijst zeer expliciet naar ons 
eigen lichaam, alsof de nis de plek was waarin wij ons eigen lijf 
als sculptuur terugvinden of waar wij wegkruipen in de plooien 
van een groot gewaad.

Atmosfeer

De aandacht voor de atmosfeer is in wezen complementair aan 
die voor de textuur en de tektoniek als een aandacht voor de 
krachten in het oppervlak. Het gaat om de vraag hoe bewogen-
heid of het gemoed in de architectuur belichaamd wordt. Deze 
belichaming loopt niet per se via de geleefde ervaring, die we nog 
kunnen horen als een fenomenologische echo. Ze loopt veeleer 
via het vermoeden. Het vermoeden is het zintuig van het gemoed 
en impliceert een vage perceptie. Het is een infinitisering van de 
waarneming, precies zoals in de fractal aan de orde is. We voelen 
de aanwezigheid van iets anders, wij horen andere stemmen, die 
van het materiaal als een aards lichaam. Maar ook een ‘buiten’, 
dat in silhouetten en vlekken aandringt in het translucente vlak. 
Soms is het alleen het licht als een aan het weer gebonden cyclus 
die ons attent maakt op een stemming, een kosmos die trilt in 
de oppervlakken die ons omgeven. Architectuur ontwikkelt een 
gevoelig oppervlak dat in staat is deze fluctuerende, aanzwel-
lende en wegstervende stemmen te vatten en te laten verschijnen, 
een diepte van het oppervlak. In het atmosferische wordt de 
architectuur een temporele discipline, een samenvallen van een 
onheuglijke en een naderende tijd.

Postuur

De aandacht voor de gestiek van het bouwwerk als geheel ligt in 
het verlengde van de tektoniek. Deze dimensie toont zich op dit 
moment met een zekere raadselachtigheid in de vraag naar een 
maatstaf of naar de vorm voor het grote gebouw, het gebouw als 
reus: Bigness. Wij zagen ook hier de beweeglijkheid en de torsie, 
maar nu op het niveau van het bouwwerk als geheel, bijvoor-
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beeld in de ontwerpen van BIG of UNStudio met hun serpentines 
en twists. Maar ook de getrapte gebaren van de bouwmassa’s van 
Neutelings Riedijk, de pixeltrappen van MVRDV of het raadhuis 
van OMA in Rotterdam vallen eronder.
 Deze dimensie is recentelijk benoemd als een nieuwe archi-
tecture parlante. Maar het sprekende dat zich uit in de talloze 
gebouwen als letters of tekens, is eerder het onbegrip ten aanzien 
van wat zich hier zou moeten uitspreken. We zouden dan ook in 
een verwijzing naar Neutelings Riedijk beter kunnen spreken van 
een ‘sfinx’. Want de architectuur is in deze dimensie zoekende. 
Wij zoeken naar de corporate identity, een corpus groter of univer-
seler dan het onze. Dit is niet het domein van de branding, niet dat 
van de multinationals of welke overheid dan ook, nee, geen geëx-
trudeerde letters, geen nieuwe iconografie, NO LOGO. Wat wij 
werkelijk zoeken is het gebouw als een geste van de aarde aan de 
hemel of vice versa. Monstrueuze, chtonische gestiek. In Bomarzo 
baarde de aarde ons een park vol monsters. Vandaag dramatiseren 
we het aardoppervlak, we trekken het omhoog, het landschap als 
rustica. Een duizelingwekkende hoeveelheid hangende tuinen heeft 
de laatste jaren de revue gepasseerd. In de schaalsprong wordt het 
gebouw een Atlas, een gigant of cycloop, een monster als een meta-
morfe, levende aarde.

Scena meteorologica
 
De nieuwe architecture parlante is nadrukkelijk een enscenering van 
het bouwwerk met de aarde als podium. De arena en het publiek zijn 
mondiaal. Wij zien het bouwwerk via Facebook, Pinterest en Google 
Earth, de orbit vormt het samenvattende oog van een virtueel, wispel-
turig publiek. In de zucht naar wereldwonderen wordt de architectuur 
opnieuw scenisch. De architectuur wordt er definitief een landschap-
pelijke discipline, zelfs midden in de stad: een scena rustica.
 In de maniëristische scenae van Sebastiano Serlio werden 
bouwwerken personages. Hun karakter was stedelijk of pasto-
raal, tragisch, komisch of zelfs satirisch. In de tragische scène 
verschenen renaissancistische gebouwen volgens de regelen der 
kunst. In de komische was sprake van een laatgotische verschij-
ning. De mondiale scène heeft zo haar eigen personages, haar 
eigen chtonische karakters. De hangende tuinen van Babylon van 
BIG en MVRDV, de blokkendozen en stapelrekjes van OMA. Wat 
zij gemeen hebben is dat ze zich hoe dan ook, meer dan ooit, op 
grond van hun Bigness aftekenen tegen een hemelkoepel. Zij zijn 
de spelers van een scena meteorologica. De generieke stad zoekt 
fotogeniek weer.
 De enscenering is echter overal, op alle schaalniveaus. De 
tektoniek is de enscenering van het bouwwerk in de stad. Zelfs de 
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textuur, het rustica en het reliëf, zij vormen een microscène van het 
oppervlak, een toneelstuk voor een haptisch oog. Het trafostation 
van Herzog & de Meuron met zijn torderende kieuwen, de openge-
sneden, zich verwijdende sleuven in het werk van UNStudio, het is 
een scena dermatologica van de architectuur.

De trede

De trap is een onderdeel van deze enscenering. Eindigen al die opge-
vouwen straten en trappen niet steeds weer op het dak? Was blok 3 
op de Müllerpier niet die trap of de tribune van de scena meteorolo-
gica? De Scala Tower van BIG een stairway to heaven? Vignola, die 
meester-ensceneur van de trap, is back in town.
 In de opgevouwen straat worden trappen en treden cascades 
van gebeurtenissen. Een gestiek van het vloerveld en de opstand tege-
lijk: een actief, ritmisch oppervlak dwars door de schalen heen, 
waarin programma’s verdicht worden en gebruik zich intensifi -
eert. Wij zagen dat het maniërisme het genetische moment van de 
trede was, een werkwoordelijke vorm waar zoveel architectonische 
typen uit voortkwamen: de cassette en de nis, het risaliet, het rustica 
en het reliëf, het podium en de tribune en ten slotte de trap zelf. 
Hebben wij hiermee ook niet een diagnostiek van de architectuur 
van onze tijd?

Het vervormde perspectief

Wijkende vloeren, hellingen en tuimelende wanden, wie ze wil 
lezen als een simpele vorm van dynamiek doet ze onrecht. Ze zijn 
alle regelrecht af te leiden uit de experimenten met het vertraagde 
en versnelde perspectief: Borromini’s Galleria Spada en de Scala 
Regia van Bernini. De manipulatie van de wanden van de visuele 
piramide is een algemene trek van onze contemporaine architec-
tuur. UNStudio, Zaha Hadid en Delugan Meisll zijn alleen de 
meest vooraanstaande namen in een lange rij. In deze manipu-
latie van het perspectief wordt de objectieve ruimte een wijkend 
vlak, waarin de bepaling van verte en nabijheid onzeker wordt. 
De ruimte wordt op spanning gebracht in de paradox van diastole 
en systole.
 Zaha Hadid is zeker de kampioen van dit metier. In haar 
architectuur kunnen we het architectonische kader niet langer 
zien als afsluiting of als gecontroleerde doorgang. De serpentine-
kaders in de Music Hall in Manchester en al die andere vervloei-
ende lijsten, het is de onmogelijkheid het oog op te sluiten in het 
kader. Er is sprake van een voortdurend ontkaderen en herka-
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deren en de man met de camera die in het werk van Le Corbusier nog een 
ballet mécanique opvoerde, wordt meegesleurd in een vloeiend bereik: de 
architectuur van Proteus.
 Bijna alle beweging in de contemporaine architectuur is vervorming, is meta-
morfe verschijning. Ze leeft als parasiet op de moderne beweging, die het corpus 
bleek van een nieuwe klassieke en classicistische architectuur. Dat de kiemen van 
deze vervorming in de moderne architectuur zelf lagen, maakt deze geschiedenis 
alleen fascinerender. De verbijsterende torsie van ons tijdperk is een beweging van 
het klassieke zelf, het is de lachspiegel waarin het zichzelf terugziet: deze humor 
sluit het serieuze niet uit. Deleuze spreekt van een realisme van de vervorming en 
ziet in deze exploratie van het virtuele van de vorm een toename van krachten, van 
mogelijkheden. Virtualiteit = virtuositeit: een virtuoze moderniteit!

Het meervoudige auteurschap

Waar de architectuur van een tijdperk een meervoud aan tendensen wordt, 
schijnbaar onverzamelbaar, daar worden ook de architectenbureaus meer-
vouden van ontwerpers. Het wemelt in de prijsvraagcatalogi van de afkor-
tingen. Juist de star-architect vormt bij uitstek het masker van een steeds 
veranderende constellatie van intredende en uittredende talenten. Er ontstaan 
steeds meer collectieven, waarin afwisselende rollen gespeeld worden en het 
ondernemerschap uitgebreid kan worden tot dat van kok, begrafenisonder-
nemer of tassenontwerper (Dus, Zus Architects). Betrekkelijkheid van de 
‘maker’ als oorsprong van het werk. Een beetje zoals Fernando Pessoa, die 
zijn auteurschap versplintert in een reeks van ‘heteroniemen’.
 Met het metadesign en het printbare huis op maat zijn wij misschien op 
weg naar een platte architectuur waarin de bewoner zelf gaat signeren. Ieder 
huis zijn manier. De architect krijgt daarin de rol van de technicus die het 
printbare, parametrische woningbouwmateriaal ontwerpt. Maar gaan wij hier 
niet te snel? Of niet snel genoeg? Frank Lloyd Wright was ervan overtuigd dat 
zijn hand bestuurd werd door de ‘great Artifex’, het scheppende in de natuur 
zelf dat zich manifesteerde in vormen, texturen en patronen, in alles wat stijl 
had. Het was zijn ideaal dat deze Genius als genius loci zelf zou signeren. Zou 
het niet mooi zijn om behalve de stemmen van de bewoners ook al dat andere 
leven een plek te geven? De veelstemmigheid van het weer, de bontheid van 
de plek, de variabiliteit van het materiaal? Het huis als een veelkoppige of 
‘veelkappige’ herberg, als caleidoscoop?

Deel en geheel

In een platte architectuur eist het deel zijn rol op en is het geheel nog slechts de 
optelsom der delen. Dat is haar empirisme. Er wordt niet langer gezocht naar een 
hiërarchisch verband. Het verband wordt gevormd door het patchwork en de quilt. 
Zoals in de schilderijen van Arcimboldo het menselijk gelaat uit vruchten bestaat, zo 
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wordt het werk van MVRDV gekenmerkt door een radicale stapeling 
van heterogene onderdelen, waarin het gebouw als organische eenheid 
verdwijnt. Of het nu gaat om de Dutch Big Mac in Hannover, om 
‘cumulatieve’ projecten als de Mirador in Madrid, de Vertical Village in 
Taipei of de Silodam in Amsterdam, het zuivere meervoud veronderstelt 
alleen het naast elkaar. De Silodam lijkt op zo’n maniëristische laden-
kast waarin iedere lade haar eigen stijl heeft. We zijn hier in Nederland 
wel mee bekend, want ook de Hollandse trapgevel vormt een optel-
ling waarbij het organische verband heel los was. En wie wel eens een 
reeks zestiende-eeuwse trapgevels bestudeerd heeft, is de tendens naar 
een vlottend verband opgevallen, waarbij stapeling in wezen het belang-
rijkste gegeven is. Van bovenaf zouden we kunnen spreken van een 
cascade, van onderaf van een reeks regels met ramen, vaak in schaal 
verspringend en met een neiging naar een teveel aan detail. Tegelijk 
ontbreekt de structurerende architectonische lijst met haar pilasters, 
hoofdgestel en plint volledig. Wie naar de achtergevel van het WoZoCo 
in Osdorp kijkt, zou er de verre echo in kunnen zien van dit losse 
verband, een volkomen platte optelsom van elementen zonder lijst.

Het pure stapelen is echter niet per se Hollands glorie. Het is 
ook de habitus van veel ontwerpen van Herzog & de Meuron. 
En niet alleen in het VitraHaus, maar evenzeer in de Lincoln 
Road-parkeergarage in Miami Beach, het ‘labiele’ Erosion-
woningbouwproject in New York of de Vancouver Art Gallery. En 
zelfs het verfi jnde Asakusa Culture and Tourism Center van Kengo 
Kuma in Tokio is een glijdende stapel verdiepingen. Tektoniek in de 
geologische zin van het woord.
 Maar was ook de Villa Pia van Pirro Ligorio al niet een hetero-
gene stapel? Of het Palazzo Branconio dell’Aquila van Rafaël met 
zijn dissonante ritmes van ramen, kolommen en nissen?
 Maar er is meer: de gedachte dat een bouwwerk een stapel 
andere bouwwerkjes vormt die voorheen incompatibel leken, maar 
vandaag samen als de ingrediënten van één gebouw of één wijk of 
een verticale stad verschijnen. Datascapes, stackscapes: ‘Mannerist 
works are composite products, bodies out of bodies, works out of 
works, fi gures out of fi gures, and as such they point ahead into a 
radically constructivist future.’4

Variatie

Het idee van de menigvuldigheid van de zielen is ook het leidende 
principe in de vraag naar variatie in het wonen: niet de Unité 
d’habitation, maar de multiplicité d’habitation. We zien het in het 

(4) Van Tuinen, ‘Speculative Art History’,
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vroege werk van MVRDV, in het MyHouse-project van NOX, in 
de maanpatio’s in Fukuoka en de woonblokken van Oosterhuis 
in Groningen. We zijn op zoek naar een moduleerbaarheid van 
het huis, waarin de mechanische repetitie van het prototype 
wordt vervangen door een flexibele mal of een bepaalde wave die 
de bewoners uitdaagt tot een singuliere manier van wonen.
 In het historische maniërisme werd de variatie gezien als 
een middel om de verveling te verdrijven. De hoveling was de 
verveelde persoon bij uitstek, die hoe dan ook vermaakt moest 
worden. Zijn aandachtsspanne was kort en het was dan ook 
noodzakelijk om in een toneelstuk, in de literatuur en in alle 
kunst zo veel mogelijk variatie in te bouwen. Maar dit waren 
slechts de uiterlijke redenen. Diep van binnen geloofde de 
virtuoso dat ieder ding een vlam van vormen en silhouetten om 
zich heen draagt die het altijd meer van de verschijning uitmaakt 
en de noodzaak van een modulerende arbeid aan het materiaal 
rechtvaardigt, totdat dit zelf zijn signatuur zet in het non-finito.

Sprezzatura

Alle architectuur van vandaag is ‘bedachte architectuur’, ‘bestu-
deerde’ en ‘gestudeerde’, ‘geleerde’ architectuur. Kunstmatig en 
intelligent. Verdraaid en toch smaakvol. Het is de Florentijnse 
en Urbinese studiolo. Er is geen tijd waarin architecten zozeer 
de noodzaak voelden tot redeneren en waarin zoveel ‘autobio-
grafische’ traktaten als zelfuitleg verschenen. Zeker, het zijn 
geen biografieën in de klassieke zin, de bios van het hedendaagse 
architectenbureau vraagt nu eenmaal om een benadering vanuit 
het werk. Het zijn geen handboeken, maar zij vormen toch een 
corpus van methodieken of manieren waar veel meer samenhang 
in valt te construeren dan tot nu toe vermoed werd. De zelfuitleg, 
objectief of verhullend, heeft een min of meer journalistieke 
vorm. Het is een verslag van gebeurtenissen. Maar aan het eind 
van het verhaal is er een vraagteken bijgekomen en was alles eens 
te meer ‘pour épater’ les bourgeois’. Het is de sprezzatura: het zelf 
opgeworpen probleem als de gelegenheid om de architectuur en 
haar theorie te laten oplichten als een virtuoze kunst. Het gaat 
er niet om de persoon te laten schitteren, het gaat erom de archi-
tectuur als een kunst van wonderen, als meraviglia te laten excel-
leren. Waarom makkelijk doen als het ook moeilijk kan? Het is 
ostentatio artis, het tonen van het kunstzinnige gebaar zelf als een 
wedijver tussen de inhoud en de vorm.
 Ook het formalisme hoort in dit bereik als een opbod van de 
vorm, de gedachte dat de vorm van overal kan komen, van buiten 
het vak, vanuit andere kunsten, vanuit de natuur en de weten-
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schap. Er zijn weinig tijdperken geweest waarin de architectuur zoveel cros-
sovers gemaakt heeft met andere disciplines om gemeenschappelijke vlucht-
lijnen te scheppen en geïnjecteerd te worden met nieuwe gebaren, nieuwe 
materialen, nieuwe vormen. We hebben recentelijk de gevel als tuin gezien in 
het werk van Ton Venhoeven, maar we kunnen ook denken aan de gevel als 
billboard bij OMA, als domein van de grafische kunst bij Neutelings Riedijk of 
Herzog & de Meuron. De stedenbouw heeft het moeilijk, terwijl architectuur 
en landschap een innig verband lijken aan te gaan, maar op hun beurt worden 
interieurarchitecten weer echte ‘stede-bouwers’ in de door Bigness tot steden 
uitvergrote gebouwen. Lichtontwerpers, tuinontwerpers en productontwerpers 
maken het interieur tot een opbod van design. Er is een voortdurend op en 
neer, een plaats maken en plaats nemen, een chiasma van de kunsten.
 De sprezzatura echter is het product van een diepe verlegenheid. 
Een verlegenheid met de wapens van de architectuur, de architectuur als 
wapen, als rationele wetenschap. De architect voelt zich ont-hand. De rati-
onele middelen van de modernen voldoen niet om de complexe realiteit het 
hoofd te bieden. Vandaar het opbod, de oprekking, de vervorming van de 
middelen, kortom de virtuositeit.

Terribilità

Gold de terribilità in het cinquecento vooral de kunst van Michelangelo – 
zijn grootsheid, zijn belichaming van krachten, zijn virtuositeit als toonbeeld 
van ‘macht’ –, in onze tijd verschuift zij naar de krachten, de vermogens van 
machines en computergestuurde technieken en ten slotte naar de materie 
zelf, waarvan wij langzaam maar zeker het autopoëtische leren kennen als het 
onvoorstelbare.
 Dan is er ook nog die terribilità van de vervorming: in de torsie van alle 
vlakken die verbogen worden om een continuïteit van vloeren, wanden en 
daken te postuleren, in het vormeloze van de datascape, in het metamorfe van 
alle vervloeiende kaders en ten slotte in de anamorfose waarin ieder nieuw 
gebouw bijna een scheve of bolle projectie lijkt van een onbekend modern 
meesterwerk.

Paradox

Arnold Hauser heeft niet opgehouden te herhalen dat het maniërisme alleen 
in staat is zich uit te drukken door middel van paradoxen. UNStudio met zijn 
manimal, waar mens dier wordt, en de Moebiusring, waarin binnen buiten 
is en vice versa. OMA/AMO’s Content, dat patentenboek en reclamefolder, 
handboek statistiek én politiek, krant en glossy tegelijkertijd is. Volgens Gilles 
Deleuze bestaat de paradox in de bevestiging van twee richtingen tegelijk. 
We hebben ze allemaal zien voorbijkomen: het versnelde perspectief met zijn 
naderende wanden en zich verwijderende horizon: groter worden en kleiner 
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worden tegelijk. Het risaliet als het naar voren én naar achteren. 
De trede als de vloer én de opstand. Maar vóór alles betreft de 
paradox het oppervlak als ondiepe diepte, als deep surface of abîme 
superficiel. De dubbele zin is de dubbele richting die eigen is aan 
het maniërisme. We leven in een tijdperk waarin niets meer voor 
zich spreekt en waarin we bij iedere beslissing gemangeld worden 
door tegengestelde verlangens en neigingen. Volgens Deleuze 
verscheurt de dubbele zin van de gebeurtenis niet alleen het 
object, hij fragmenteert ook het subject, dat tegelijk in de ene en 
de andere richting gaat: het verliest zijn identiteit in de verdub-
beling. Ten slotte is de paradox de vernietiging van het gezond 
verstand (de common sense als de gemeenschappelijke richting) en 
is hij de bron van de humor.5

Gestiek

De gestiek van het oppervlak doorkruist alle schalen. De textuur 
vormt een gestiek van de huid, het kippenvel, nog zo’n terribi-
lità van de architectuur. Deze appelleert aan de vinger en de 
hand: het leven terug te voelen dat het reliëf gevormd heeft: zich 
laten meevoeren door dezelfde krachten. Dan is er het tektoni-
sche moment. Ook hier een gestiek als een atletiek van het opper-
vlak, maar nu verwijzend naar het lichaam zelf: alle bewegingen 
– opstaan, treden, uitspreiden, vallen, leunen, rondgaan, dansen, 
zwemmen, duiken, pendelen –, het is allemaal een mogelijk 
moment van het tektonische. Tussen het texturele en het tek- 
tonische zijn nog zoveel stappen. Het rustica als een puntigheid 
van het patroon, het reliëf, en het structuralisme van de huid, 
het zijn allemaal gradaties, treden van eenzelfde gestiek van het 
vlak. Het is een infinitisering van de architectuur met aan het ene 
uiteinde de gebaren van een door krachten geanimeerde materie, 
aan het andere een gestiek van het aardvlak in het chtonische 
postuur. Het is mooi hoe Heidegger het bewoonbare aardvlak 
presenteert als iets dat verrijst, dat omhoog groeit en bloeit, dat 
barend-gebarend op weg is naar een hemel die in het weer en de 
gang der hemellichamen een eigen gestiek ontwikkelt.6

 Dan is er nog de stad met haar straat die zich tot bouwwerk 
vouwt. Ook hier een genetica van het vlak dat zich tot vloer, wand 
én plafond plooit; of in het getrapte gebaar tot nis, inkassing en 
trap; een vouwwerk dat zich uiteindelijk aftekent tegen de weer-
tuin, op weg naar een meteorologie van de architectuur.

(5) Deleuze, Logique du sens, p. 9.
(6) Heidegger, Vorträge und Aufsätze, pp. 143-144, en vooral ook het commentaar van 

Tim Ingold, Being Alive, pp. 115 e.v.
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Manus, manier, maniërisme, gemaniëreerd

Wij verhouden ons tot de moderne architectuur zoals de maniërist zich 
verhield tot de renaissance: we beleven er zowel de virtuoze voortzetting van 
als de crisis.
 Het gaat er niet om het maniërisme als de nieuwe stijl te poneren. Een 
filosoof zou zeggen dat ieder -isme, een modernisme of een classicisme of 
welk -isme dan ook, reeds dode materie is. Ongetwijfeld hebben alle archi-
tecten hun eigen stijl, hun eigen voorkeuren en hun eigen manieren. Het gaat 
erom de meest uitgesproken gestes van de architectuur, gehuld in hetero-
niemen of verspreid over zovele oeuvres, adequater te leren begrijpen om 
hun samenhang te zien als die van een architectuur die verschuift van een 
ruimtelijke discipline naar een kunst van de dramatisering van het oppervlak. 
Deze architectuur is geen eenheid, geen International Style meer, net zomin 
als de stijl van één bureau homogeen is, of het bouwwerk als optelling zelf 
een eenheid vormt. Uiteindelijk is de aarde de verzameling van alle stijlen, 
in verleden en toekomende tijd. De vraag ‘In welcher Stil sollen wir bauen?’ 
die het negentiende-eeuwse debat bezighield wordt nu beantwoord door de 
menigvuldigheid zelf te laten signeren. Een onuitputtelijke maniera: maniera 
dolce, maniera terribile, maniera obliqua, tortuosa, fluida, maniera enzovoort.
De architectuur van de ruimte was een architectuur die bevolkt werd door 
automaten en kwanta arbeidskracht in een ballet mécanique dat in de lach-
films, van die van Buster Keaton tot Jacques Tati, zo vaak bezongen is. Het 
was een wetenschappelijke architectuur waarin het levende lijf van de stad 
uiteen gesneden werd in stedelijke zoneringen en gelaagde verkeersstromen; 
waarin het leven van de bewoner uiteengereten werd in de tayloristische 
analyse om opnieuw geassembleerd te worden in de mecanosfeer van het 
Existenzminimum. Het was een architectuur waarin de behoefte en de nood-
zaak zegevierden. De transparante orde van de ruimte was het röntgenappa-
raat waarmee we het tot res extensa gereduceerde leven konden doorzien.
 De manieren van de nieuwe architectuur, de maniërismen in onze 
gebouwen, zijn alle breuklijnen van die ruimte, pogingen de stad te intensi-
veren en haar terug te buigen naar haar levensaders, de wisselende levens-
vormen die haar bezetten, de multiplicité d’habitation. Een bonte stad, geen 
eenheid van bewoning.
 Hierin kunnen we van het maniërisme leren. Deze stijl verwijst naar een 
opstandige wereld. Een wereld die zich niet langer laat vangen in de helder-
heid van een driedimensionale ruimte. Een wereld die niet meer doorloop-
baar is in de homogene ruimte van het perspectief. Een wereld die beweegt, 
die ontsnapt aan alle knellende ordeningen die het rationalisme eraan had 
opgelegd. De maniërist draait eruit, ook nu, hij verdraait het vlak en ziet de 
figura serpentinata als vluchtlijn, een intensieve reeks figuren in een verlo-
pende doorsnede. Wij hersmelten de moderne architectuur!
 Zeker: het maniërisme loopt altijd het risico gemaniëreerd te worden, 
onder te gaan in de maniertjes, uit te doven in gewoonte en puur gedrag. De 
achteloosheid van de twist, het bijna mechanisch geworden gehoekte gebaar, 
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de alomtegenwoordige fractal, de quasiduurzame hangende 
tuinen, zoveel manieren die uitlopen in maniertjes. Het wordt 
bijna weer een -isme, een automatisme.
 Alleen als we bereid zijn als ontwerpers onze eigen hand los 
te laten om al die andere onmenselijke stemmen een plaats te geven 
in het maken, blijft de manier levend. Dit is wat Peter Zumthor doet 
bij de Bruder-Klaus-Feldkapelle in Wachendorf: de houten stamme-
tjes van de bekisting zelf laten signeren, maar wel als hun laatste groet. 
De stemmen in grootse stijl laten sterven in een ultieme travestie, 
want verteerd door het vuur. Het is een vergezocht gebaar, een manier 
zonder weerga, even traditioneel als futuristisch, bijna alchemie! We 
willen het niet horen, we willen het niet zien, maniërisme, ook wij 
hebben onze eyes that do not see…


