Welven

Avrchitectuur als meteorologie: tempus, tempestas, templum

Wer in der Hohe einer Turmstube wohnt, spiirt das Erzittern der
Welt eher und in weiter auslangenden Schwingungen.
Heidegger, ‘Der Lehrer trifft den Tiirmer an den Tiir zum Turmaufgang’

Bad weather is about the only anxiety that hovers over the generic city.

Rem Koolhaas, ‘Generic city’, in: S,M,L, XL

Meteora

Alle architectuur vormt noodzakelijk een vlak van inslag voor de meteoren.
Meteoren: dit prachtige oude woord voor het weer, afgeleid van het Griekse
woord mzeteora, dat zoveel betekent als zwevend, hoog in de lucht. Als wij het
woord ‘meteorologie’ met Griekse oren beluisteren, dan komen wij daarin
niet alleen een kennis van het weer tegen, maar meer algemeen een spreken
over verbeven zaken. Deze betroffen het weer en de hemellichamen, maar
noodzakelijkerwijze ook de goden, die zich, gehuld in de verschijnselen van
de hemel, aan de mens toonden. Logos, legein, is een lezen zoals men de aren
leest, het is een scheiden en onderscheiden. De #zeteorologos zou degene zijn
die, in het vluchtige en onbetrouwbare domein van de hemel, scheidingen
weet aan te brengen en de verschijnselen weet te interpreteren om zijn kennis
vervolgens met ons te delen.

De meteoren zijn op deze manier verbonden met de oorsprong van de
architectuur en de stedenbouw: in zijn The Idea of a Town verhaalt Joseph
Rykwert van de stichtingsmythe van de stad Rome.! De ziener schouwt daarin
de hemel om te wachten op gunstige voortekenen. Het verschijnen van het
teken vormt het anker, het fundament voor de stichting van de stad. Voor
de urbs ligt het primum movens boven ons. Wat ons hier interesseert, is hoe
de ziener, de hemel schouwend, zijn aanwijzing ontvangt voor de stichting.
De ziener contempleert het lege domein van de hemel. Contenplari betekent:
zijn aandacht richten op een afgebakend stuk van de hemelruimte, tenzplum:

(1) Rykwert, The Idea of a Town, pp. 44-46.
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genaamd, in de verwachting daar een goddelijk teken te zien.
Templum heet etymologisch voort te komen uit de stam zemzenos,
temno, wat ‘scheiden’ betekent, het scheiden van het sacrale en
het profane. Tenzplum: is een lege, maar geordende ruimte, in
gereedheid gebracht voor het verschijnen van de godheid. Zoals
Cornelis Verhoeven zegt: ‘De leegte van het templum is die van
een kosmos. De godheid is een ander woord voor de verwachting
dat aan deze “leegte” een zin gegeven zal worden, een richting.
De ziener schouwt het templum en zijn schouwen houdt de
hemel open.”

Dat het temzplum: vervolgens geprojecteerd wordt op de aarde
en het sacrale daar scheidt van het wereldse om een echte tempel te
worden als oorsprong van de architectuur, of resulteert in de axiale
bepaling van de cardo en decurmanus als oorsprong van de stad, is
overigens niet onbetekenend. De projectie maakt van de scheidingen
een kwestie van representatie en daarmee van representanten en hun
onderlinge strijd. ‘Scheiden’ betekent immers insluiten en uitsluiten.
We weten waar dit met Romulus en Remus op uitgelopen is. Rome is
gebouwd op een broedermoord.?

Rome leeft voort in al onze steden, alle wegen lopen
ernaartoe. Rome leeft voort in ons recht, in onze vrede en in de
bogen van onze bruggen. De blik is daarbij omlaag gezakt naar de
horizon, die onze universele referentie geworden is. Als Romeinen
zijn wij slechts bezig te veroveren, de ene horizon na de volgende.
Wij zijn altijd op weg, over Romeinse wegen. Het is jammer dat
wij daarbij de blik omhoog verloren hebben. Want het zenzplurnz,
deze uitsnede uit het gewellf, is wat hoe dan ook voortleeft in onze
gebouwen. Het is het kader dat doorgegeven wordt in alle architec-
tonische kaders, en het eenvoudigste raam vormt er een herinnering
aan. Het raam toont bij nadering de steile tuin van het weer, die
ieder bouwwerk omgeeft.

Een aardser benadering maakt van de mzeteorologos een natuur-
filosoof, en we denken dan direct aan Democritus, Empedocles
of Lucretius, de mannen van de atomen en de vier elementen, van
het clinamen, de oorspronkelijke afbuiging van een eerste atoom
in de deeltjesregen, het begin van de botsingen van de atomen die
leiden tot de vorming en uiteindelijk ook de ontbinding van de
natuur. Het zou ons eraan kunnen herinneren dat het zenzplum:
een rechthoek is, die doorgegeven wordt in een reeks van kaders
waarin de elementen ‘inslaan’ op het vlak van de architectuur. De
kaders waarin het weer opduikt in de vorm van de elementen van
het water, de zon, de wind en ook de aarde, vinden we uiteraard

(2)  Zie Verhoeven, Als een dief overdag, p. 115.
(3)  Livius, De geschiedenis van Rome, boek 1, p. 30.
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in het park en de tuin, maar ook in architectonische elementen als de fontein,
de zonnewijzer en de windwijzer. Het maniérisme en de barok hebben een
hele reeks van deze weermachines voortgebracht. Zelfs de schoorsteen hoort
bij deze elementen van het weer. Het zijn machines omdat zij het weer produ-
ceren: zij begeleiden het, leiden het voor, maken het zichtbaar, omkransen het
en brengen op die manier de hemel aan in de stad en aan het gebouw. Het
herinnert ons eraan dat ieder vlak, van het dakvlak over de gevel naar de
straat, een vlak van inslag vormt voor het weer, voor de meteoren. Maar ook
de architect die het interieur kleurt volgens de hemelstreken om het wisse-
lende licht van de hemel uit te nodigen, weet van de macht van de meteoren.

Sommige architecten spreken plechtig over de fundamentele relatie van de
architectuur met het licht. De vlakken van de architectuur vormen inderdaad een
solarium, een plaats waar de zon vertoeft aan het aardvlak en ronddwalend, nu
eens ketsend, dan weer verglijdend, zich spiegelend en zich verbergend, het relzéf
van de architectuur voortbrengt. Er is geen ornament en geen tektoniek zonder
de zon, al was het een elektrische.

Denkend aan Lucretius zouden wij ook oog moeten hebben voor de
vergankelijkheid van de architectuur: niet slechts voor het ontstaan, maar
ook voor het vergaan van haar vlakken. Door de inslag van de atomen slijt
het vlak van de architectuur en vormt zich het patina van de tijd. Als wij van
zeer nabij het oppervlak van het gebouw zouden bestuderen, zien we dat het
niets anders is dan een aardvlak waarop zich stroompjes en meertjes vormen,
die weer uitdrogen om ten slotte te barsten in minuscule of juist heel
robuuste vormen van craquelé. De meeste architecten worden overvallen
door deze invioed, die zij bagatelliseren of ontkennen, en hun gebouwen
getuigen al spoedig van het algemene ressentiment ten opzichte van het
weer en de tijd. Alleen het maniérisme heeft het weer altijd een warm hart
toegedragen en de erosie gevierd.* Vermoedelijk omdat het alle leven ziet
als de buitenkant van de dood, zoals Pessoa zegt, en dus overal het verval
ziet doorschemeren. De grote maniéristen van de twintigste eeuw, Wright
en Scarpa, getuigen van deze liefde voor het weer en de Brion-begraafplaats
is eigenlijk niets anders dan een reusachtig altaar voor de erosie. L'érosion
contre la perfection.

Meteora is ook de naam van de veertiende-eeuwse kloosters in Griekenland die
gebouwd werden op hoog uitstekende rotsformaties, die zich door millennia-
lange erosie hadden afgescheiden van de bergen van Thessalié. Deze massieve
natuurlijke torens werden beklommen door kluizenaars, die er rust en eenzaam-
heid zochten. Later werden op deze plekken kloosters gesticht. Iedereen die

deze kloosters weleens gezien heeft, weet direct wat #zeteora betekent: zwevend,
hoog in de lucht. Vanuit de dalen lijken deze formaties, de rotsen met hun kloos-
ters, op een offerande, maar het lijkt de aarde zelf die de levens van de monniken
omhoog heft om hen in het tenzplum: te brengen. De beweging van de aarde en
de zielen lijkt een vluchtlijn omhoog, een aanbod van de aarde aan de hemel.

(4)  Zie Shearman, Het maniérisme, p. 183.
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In het tijdperk van het Riesenhafte, waarin bouwwerken reuzen
worden die stad en land beheersen en zich meten met de wolken, lijkt
de architectuur haar eigen tenzplun omhoog te houden. Wanneer dit
onvermijdelijk geworden is, zou zij zich moeten laten inspireren door
deze meteora. Een eenvoudige fenomenologische observatie kan ons
leren dat de reus van de architectuur, het reusachtige bouwwerk, een
figuur is die zich hoe dan ook aftekent tegen de hemelkoepel, die nu
eens wijkend en dan weer naderend zijn contouren en zijn vlakken
omschrijft. Een plaats die veel eminenter is dan het verplichte relaas
over de vijfde gevel doet vermoeden, en veel te eminent voor de
mondaine, commerciéle tekens van een nieuwe architecture parlante!

Al deze betekenissen vormen aanleiding om te komen tot een
systematischer benadering van de architectuur als een »zeteoro-
logische discipline. Tk zou in dit hoofdstuk een eerste verkenning
willen wagen van een architectuur van het weer. Ik maak hierin
geen onderscheid tussen de technieken waarmee de architectuur
het weer vanouds pareert, en de technieken waarmee zij het weer
ontvangt. Voor de Beaux-Arts-architect, een man van alle tijden, is
het weer meestal te min, omdat het technische kennis impliceert.
Hij wil niet zien hoezeer zijn krullen leven van het licht en zijn
festoenen pas reliéf krijgen door de verwering. De polytechneut,
evenzeer van alle tijden, is gefascineerd door de afweer van het
weer, maar zijn pareren wordt nooit een parergon: een kader als
sierlijst. Maar de architectuur als architechniek is op alle niveaus,
van de typologie tot het ornament, een meteorologische discipline,
waarin ut7 en frui, otium en negotium, pareren en ontvangen
samenkomen in die dubbele betekenis van de parure: afweer én
sier. Alleen als we het weer in al zijn aspecten leren vieren, kan
het een nieuw brandpunt van zin vormen voor de architectuur.
In ons eerste studiejaar vertelde het aanvangshoofdstuk in
het dictaat ‘Ontwerpen’ ons de antropologische geboorte van de
architectuur uit het weer. De mens zoekt bescherming tegen de
elementen. Van functionalistische herkomst, weigerde dit dictaat te
vertellen dat hetzelfde scherm ook de weergave van het weer was, het
domein van de sier, het weer als 7007 van de architectuur.

Vitruvius

Utilitas
Reeds Vitruvius beschrijft zeer uitgebreid de meteorologische
factoren die een rol spelen in de stadsaanleg en de bouw van het
Romeinse huis. Hij beoordeelt deze factoren met name vanuit de
utilitas, het nut — en negatief: de schade — die het weer kan hebben
voor het bouwwerk en zijn bewoners. Dezelfde vragen die Vitruvius
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zich stelde, hebben in de twintigste eeuw de discussie over het stadsontwerp
vormgegeven. Deze stad — die van Vitruvius en die van de modernen —, de sa:-
taire stad, komt voort uit overwegingen van belichting, beluchting en bezon-
ning. Ook in de ecologische discussie en de vraag naar het Duurzaam Bouwen
wordt het weer benaderd vanuit de vraag naar het nut. Wat levert een hernieuwde
aandacht voor het weer ons op in termen van de economie van grondstoffen en
energieén, of hoe schaadt het weer ons milieu het minst? Die vraag is de leidraad
voor het actuele debat.

Het is op zijn minst opmerkelizk dat in de meteorologische benadering
van de architectuur de vraag naar de genieting van het weer vrijwel afwezig
lijkt. Opmerkelijk omdat de genieting in zekere zin het logische complement
vormt van het nut. Voor de Romeinen waren «#/ en fruz, het gebruiken en het
genieten, nog de twee zijden van eenzelfde medaille. En hoe zou de archi-
tect ooit enthousiast kunnen worden voor een architectuur van het weer als we
blijven steken in de technocratische benadering die op dit moment prevaleert?
Hoe komen wij voorbij de verplichte zonnepanelen, de sensorgestuurde ventila-
tiestromen en dubbeldikke isolatiedekens die ons meteorologisch, ons kosmisch
autisme alleen vergroten in plaats van ons gevoelig te maken voor het weer?
Opmerkelijk, omdat de architect toch bij uitstek die figuur van de genieting is,
de geest die zich laat stemmen door de omgeving? Is het bouwwerk ook niet
altijd ‘the belly of the architect’?

Vitruvius en de winden
Reeds in het eerste boek, handelend over de stadsaanleg, gaat Vitruvius uitge-
breid in op de bepaling van de windrichtingen. In het centrum van zijn stad
staat een gromon, die de hemelstreken moet bepalen. Zijn zonnewijzer wordt
onmiddellijk een windwijzer waarin alle winden een naam krijgen. De wind-
streken bepalen vervolgens de richting van het grid van de stad, z6 dat de wind
de straten op weloverwogen wijze schoon kan blazen. Op deze wijze wordt
de stad zelf tot windwijzer, een oproep aan Septentrio, Auster, Solanus en
Favonius; maar ook aan Salus en Aesclepius, zoals de stad van de modernen
met haar zongestuurde verkavelingen een zonnewijzer werd, een verering van
Helios. Het belang van de wind komt bij Vitruvius tot uitdrukking in de toren
van de winden, die Adronicus van Cyrrhus in Athene heeft opgericht: het
eerste meteorologische monument.

De vooraanstaande plek die de kennis van de hemel in het werk van
Vitruvius inneemt, moge overigens al blijken uit de drie gebieden waarin hij
de architectuur indeelt: het maken van gebouwen, van zonnewijzers en van
machines. Het negende boek handelt over de constructie van uurwerken, waar-
onder de grzomon. De uitgebreidheid echter waarmee Vitruvius de verschijn-
selen van de hemel beschrijft, gaat die van een functionele plaats in het betoog
ver te buiten. Hij beschrijft en verklaart de baan van de zon en de planeten, de
maan en sterrenbeelden en hun onderlinge verbanden, en dat resulteert uitein-
delijk in een bepaling van de dag- en nachteveningen, de daarmee verschij-
nende en verdwijnende seizoenen en het lengen en korten van de dagen.
Weliswaar vindt het betoog zijn uitkomst in de bepaling van de analenma’s
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die voor de constructie van de gromon van belang zijn; onge-
merkt echter plaatst Vitruvius met zijn beschrijving ieder bouw-
werk in het grotere bouwwerk van de natuur. Het negende boek is
in zekere zin een ode aan de koepel, de architectoniek of het archi-
mechaniek van de hemel. Prachtig is vooral de beschrijving van de
noordelijke en zuidelijke constellaties van de dierenriem, die leest
als een wandeling over een imaginair netgewelf dat van knoop tot
knoop, van ster tot ster beschreven wordt.

De meteorologie heeft bij Vitruvius zo de uitgebreide zin die
verwijst naar het oude Griekse woord nzeteora: zwevend, hoog in de
lucht. Zoals wij zagen ging het daarbij niet alleen om de verschijn-
selen van het weer, maar om alle fenomenen die zich aan de hemel-
koepel voordeden, het grote kosmische verband. De opzet van het
boek heeft tot gevolg dat ieder gebouw verschijnt als de geheim-
zinnige miniatuur van dit grote bouwwerk. Zoals dit kosmische
gebouw zijn wetten heeft, zo heeft de architectuur haar daarvan
afgeleide regelmaat. Deze spiegeling verleent haar in het domein
van het nut evenveel stevigheid als de fi77z:tas die het object van de
constructie vormt.

Decorum
De architectuur als zonnewijzer bepaalt uiteindelijk de orde van
de dag en het jaar en reguleert zo het stedelijke leven. De archi-
tect gaat dus niet alleen over de winden, de kleine briesjes en
de heftige stormen, de temzpestas, maar ook over de temzpus, de
tijd als orde van de stad. Hij is de demiurg van het weer én van
de tijd. Hij construeert de chronometer en de thermometer.’ De
kennis hiervan is niet louter onder te brengen in het domein van
de nuttigheid. Zij heeft ook betrekking op zoiets als het decorun:.
Decorum is bij Vitruvius een complex begrip, dat gaat over
de overeenstemming van het bouwwerk met regels, traditie en
natuur. Het heeft een sterk typologische ondertoon: de onover-
dekte cella bijvoorbeeld mag alleen gebruikt worden voor tempels
gewijd aan goden die ook aan de hemelkoepel verschijnen.
Maar ook gaat het over de vraag welke orde (Ionisch, Dorisch,
Korinthisch) geschikt is voor welke godheid. Welk gewaad is
passend en draagt zo bij aan de waardigheid? Ten slotte heeft
het decorum betrekking op de natuur, bijvoorbeeld de aard van
het licht dat zekere vertrekken omspeelt en binnendringt. Juist

(5)  Ook Aldo Rossi bemerkt het belang van deze dubbele betekenis van zemzpus, het
weer en de tijd. ‘Juist in de Sant’Andrea van Mantua ervoer ik voor het eerst de
verhouding tussen #ezzpo, in de dubbele betekenis van weer en tijd, en architectuur.
Tk zag de mist de basiliek binnenkomen zoals ik die vaak met plezier de Galleria in
Milaan heb zien binnendringen, als het onvoorziene element dat als licht en schaduw
verandert en wijzigt, zoals de stenen afgesleten en gepolijst worden door de voeten
en handen van generaties mensen.’ Rossi, Wezenschappelijke autobiografie, p. 11.
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de nadruk op de ‘gestemdheid’ van het gebouw, het afgestemd zijn op de
koepel, geeft ons een clou over het verband tussen de typologie en het
decorum. Het ene vertrek verdient het ochtendlicht, het andere dat van de
vallende avond. De koepel bepaalt de verzameling van al het licht als de
atmosferische orde van het bouwwerk.

De overweldigende aanwezigheid van de hemel geeft de tien boeken
van Vitruvius een actualiteit die verder gaat dan die van het nut. De meteoren
verschijnen er als de omgeving bz uitstek van het gebouw, het decor van de
architectuur. Het decor dat decorum wordt. De stap naar een affectieve venustas
1s niet ver weg.

Typologieén van het weer

Gratie en greed
Vitruvius was een Romein. In zijn traktaat weegt de utlitas zwaar. Toch is zijn
beschrijving van de elementen van het weer met een gevoeligheid geschreven die
tegenwicht biedt aan de nuchterheid. Zijn beschrijving van de ochtendbriesjes en
de laatste zonnestralen die het verblijf in de avondvertrekken omkransen, heeft
iets epicurisch. Het epicurisme blijkt niet alleen uit de genieting, maar meer
algemeen uit het idee dat de dingen van het weer als vriendschappelijke dingen
gezien kunnen worden. Zoals Lucretius het universum leert zien als de dynamiek
van de atomen om ons over de angst voor de goddelijke grillen heen te zetten, zo
maakt Vitruvius de inventaris van de winden op om ze voor de architectuur van
een vijandig tot een vriendschappelijk element te maken, tot een gunst die aange-
nomen mag worden.

De omgang van de mensen met het weer slaat neer in meteorologische
typologieén. De stad als zonnewijzer en de stad als windwijzer zijn daarvan
de eerste voorbeelden. Maar ook de avondvertrekken die de laatste zonne-
stralen vangen, maken deel uit van een typologische inventaris. Als wij hier
spreken van typologieén van het weer, zouden wij deze moeten omschrijven
als momenten van de gratie. Momenten waarop de architectuur, en dus de
architect, de gunsten van het weer aanneemt. Momenten die omkransing
verdienen. De ecologie, die vandaag de meteorologie van de architectuur
onder haar aegzs dreigt te brengen, zou in ieder geval moeten ingaan op deze
vraag: hoe wordt het huis gestemd door het weer, hoe opent het zich voor de
gunsten van de meteoren? Als het de bestemming is van ieder huis, van iedere
ozkos, om onder de koepel te staan, in de weertuin, hoe vormen mensen en
meteoren dan een verzameling? Dat is immers wat anders dan de verzameling
of de balans van het aantal kilowatturen, die alleen de uitdrukking vormen
van de greed van een tijdperk. Als het al gaat om energie, dan toch vooral om
de energie waarmee wij zelf opgeladen worden door afgestemd te zijn op de
meteoren. Want natuurlijk: de meteoren zijn gratis... maar juist daarom het
domein van de gratie, van de sier. Zij maakt van de capriccio’s van het weer de
voluten van het vlak, van de kosmos maakt zij cosmetica. Zij maakt van het
frui een glanzende vrucht.

WELVEN 22



Een fenomenologie van de elementen
De architectuur is altijd rijk geweest aan elementen waarin de
genieting van het weer geéxpliciteerd wordt. Serres, terrassen,
veranda’s, balkons, loggia’s, erkers, de lijst is schier eindeloos. Maar e
ook zmpluvia, atria, zuilengangen, zolders, zelfs ramen en deuren
behoren bij deze opsomming. Zij tonen het fru7, de genieting van de
elementen. In zekere zin vormt deze typologie het domein van een =
architecture without architects, een ‘dierlijke’ reflex van de architec-
tuur. Het zou de moeite waard zijn om van al deze elementen een
fenomenologie te ontwikkelen waarin de houding van de mens ten
opzichte van de dingen van het weer beschreven wordt om te zien
welke stemmingen belichaamd zijn in de onderscheiden elementen,
welke diafora plaatsvindt, welke overdracht van energie. Het is
duidelijk dat een dergelijke fenomenologie het bestek van dit boek
te buiten zou gaan. Toch wil ik graag enige elementen omschrijven
om het belang van een dergelijke opgave te schetsen.

Het staan op het balkon als een element dat uitsteekt voor de
gevel, de hemel op het voorhoofd, stemt een bewoner af op wat hij
gaat ontmoeten. Het balkon is dan de steven of de boeg van het huis
als vaartuig voor een leven, het is de belichaming van het zegemoet.
Op het balkon staande mijmeren we over de toekomst als dat wat
op ons toekomt. Wij peilen het weer en we peilen het toekomende.
Het balkon is een moment van de temzpus. Het is een uitgaan naar,
een perspectief, een moment van de horizon. Onwillekeurig zal
tijdens ons verblijf op het balkon de blik zich af en toe verplaatsen
naar de kim om verder omhooggetrokken te worden naar het zenit.
We genieten een moment van de mildheid van de eerste zonne-
stralen, het briesje op ons voorhoofd, of we zien donkere wolken
zich samenpakken in de hoogte. Onze taal kan ons vertellen
hoezeer de temperamenten van de hemel verweven zijn met onze
eigen stemmingen. Na regen komt zonneschijn, achter de wolken
schijnt de zon. Het mzetaphorein van de spreekwoorden leert ons het
eigen geluk en ongeluk, onze femzpus, te zien binnen de orde van
een grotere tijd. De ontmoeting is in dit geval een ontmoeting met
de dingen die buiten ons bereik en buiten ons beheer vallen, buiten
de tempus als de orde van de dag. We plaatsen het liedje van ons
leven in het refrein van een groter lied.

Het mzeta van de metaforiek uit het spreekwoord is dezelfde
beweging die we tegenkomen in de term ‘zete-ora’. Meta drukt een
vanaf uit, een afdrijven van de rand, een in het volle sop komen, en
het wordt door de Grieken evenzeer gebruikt voor de scheepvaart
als voor de ‘hemelvaart’ van de ziener-meteoroloog. Meta-ora komt
van meta-orizein, en we horen onmiddellijk het woord ‘horizon’
meeklinken. Meta-orizein is afdrijven van de horizon, de hoogte in,
het vaste land verlaten en op weg naar daarboven, gestemd raken
in die hoogte als de vrije wijdte. Opbeuren in alle betekenissen van
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het woord! Op het balkon plaatsen wij ons leven, onze femzpus, even terug in de
tempestas. ledere typologie van het weer, zelfs die van het raam, kenmerkt zich
door die betrekking. Het gaat om het ventileren van onze levens. Frisse lucht!¢
Ik begrijp dat deze overweging voor velen een stap te ver zal zijn vanwege
haar speculatieve gehalte. Maar we mogen niet vergeten dat ons vak vooral een
discipline van het onbewuste is. De typologie is van oudsher het domein waarin
dit onbewuste uitkristalliseert in de architectuur. En als wij spreken over de
typologieén van het weer, dan zijn het die typologieén die ieder bouwwerk
terugplaatsen tegen de koepel, het laten afdrijven van de horizon om het aan de
hemel te contempleren. Het is als met de gesprekjes over het weer die wij voeren
met de buurman en met iedereen die wij tegenkomen. Wij laten even een vlie-
gertje op om de temperamenten te inventariseren: de temperamenten daarboven
én die van onszelf. Een vorm van funing. Het is als een deleuziaans refrein-
tje.” Het vliegertje is het temzplum, het vierkant dat we uitsnijden om te tunen
en dat we oplaten vanaf de straat en vanaf het balkon. En ook het raam is deze
uitsnede, is het temzplum zelf, maar we beseffen het niet, en dat is in orde. Een
fenomenologie van de elementen zou vergezeld moeten gaan van een genealogie
van het zemzplum, deze uitsnede als vlieger die via de ongedekte Griekse tempel,
het 7zegaron en het Romeinse conpluvium uiteindelijk neerslaat in het raam, dat
als aedicula zo lang een kleine tempel was.

Wij weten dat het balkon een van de favoriete weertypologieén was in het werk van
Wright. Wij hebben in voorgaande hoofdstukken gezien hoe zijn werk wordt geken-
merkt door de horizontaal als een afdruk van de horizon. Het casenzent window
beoogt echter nooit het uitzicht. De blik naar buiten wordt verstrooid in het glas in
lood of verdwaalt tussen de door een overstek ‘afgekapte’ stammetjes van het woud.
De horizon blijft voor het interieur een onbewuste referent. Wij blijven met de blik
gekeerd naar de haard, die het sacrale centrum vormt van het huis.

Het betreden van het balkon is echter steeds een keerpunt. De vermenig-
vuldigde terrasdeur is het element van een georkestreerd ritueel waarmee wij de
hemel vanuit het interieur tegemoet treden. De villa, het architectonische type
dat gewijd is aan de vrije tijd, vindt haar bestemming op het balkon als de plaats
van de offerande, het offer van de tenzpus publicus aan de tempestas, aan de zon
en de sterren, aan de meteoren. Kijk naar die tekening van het Arch Oboler-huis
in Malibu, dat, uitvarend naar de horizon, zijn balkon als schaal omhooghoudt
naar die gele schijf daarboven als was ze ons aller glorie, ons aller hostie.

Het solarium
Om te zien hoe typologieén als afstemmende momenten in de architectuur
samenhangen met de stemmingen van bewoners en architecten, is het goed
om het balkon van Wright te vergelijken met het dakterras van Le Corbusier.
Le Corbusier noemde zijn dakterras een solarium. Ons woord ‘zolder’ is van
dit Latijnse solarium afgeleid. Het is een plaats om te genieten van de zon. In

(6)  Zie ook het hartstochtelijke pleidooi voor een weer-wereld van Tim Ingold in Beznzg Alive, pp. 115 e.v.
(7)  Deleuze en Guattari, Mille plateaux, pp. 381 e.v.
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Carpaccio’s schildering De genezing van een bezetene zien wij het
renaissancistische Venetié hangend aan zijn hemel. Veel daken
lopen uit in een platform met een geraamte voor een baldakijn. S
Dit solarium is de bekroning van het huis voor een volk dat, opge- YR
sloten tussen zijn kanalen, de hemelkoepel en zijn spiegeling in het -
water als enige tuin heeft.

Het solarium keert terug in een schets van Le Corbusier,
waarin hij het 7zaison domino, het huis op pzlotis, voorziet van
een kelder en een zolder, een cave en een solarium.® De zolder
is het dakterras dat we in zoveel ontwerpen van de Franse
meester tegenkomen. Het ontwerp lijkt een voorstudie voor de
Villa Savoye, die met haar promenade architecturale een opgang
lijkt voor dit solarium als het hoogtepunt van het wonen. Maar
zelfs de patio op de woonverdieping vormt al de afdruk van
het tenzplum, een plek voor de zon. Men kan het belang van het
dakterras in de architectuur van Le Corbusier moeilijk over-
schatten, we hebben het gezien. Het maakt het voertuig tot
cabrio, tot genieting van het weer. De loop naar het dak eindigt
in een dubbele krul, de enige plaats waarin de vrije plattegrond
ook werkelijk vrij lijkt te worden, als om te bevestigen dat het
solarium de plek is van een vrze tijd als tijd van de verhouding
tot de elementen. Hier wordt heel even het weer tot ornament,
tot vrije lijn, tot de gratie van de krul.

Hoe anders het platte dak bij Wright. Met name in zijn
Californische ontwerpen zien we dat ook Wright zijn toevlucht
neemt tot het dakterras. Een bijzonder mooi voorbeeld vormt
het Storer-huis in Hollywood. De huizen uit de jaren twintig
heten vaak geinspireerd te zijn op de tempelarchitectuur van de
Inca’s. Ze zijn dat echter niet alleen in het ornament van de zextzle
blocks. De trap en de tableros- en talud-vormen zijn echte typolo-
gieén van de zonnetempels. Het Storer-huis vormt zo’n trap die,
talud op talud, zableros op tableros, zich vrijmaakt uit het dal en
eindigt op het terras hoog daarboven, waar een laatste linnen
tableros de priester, in zijn voorbereiding voor het offer op het
dak, aan het zicht onttrekt.

De zolder. De klankkast van bet huis
De zolder is echter niet alleen dit verblijf op het dak, het is ook
de plaats die is uitgespaard onder het dak, onder de zoldering. Er
is een hele, in het bijzonder Engelse traditie die de zolder heeft
opgevat als een klankkast voor het weer. Een van de mooiste typo-
logieén is die van het woonhuis als ha//, waarin het woonverblijf
direct onder de kap en tussen de gebinten ligt. Het wonen is hier
een leven onder de roffels van de regen, tussen de krakende balken

(8)  Zie Wallis de Vries, ‘Dromerige w/oorden en wezenlijke zaken’, pp. 78 e.v.
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Frank Lloyd Wright, Arch Oboler-huis, ‘Eaglefeather’, Malibu, Californié, 1940, tekening



Vittore Carpaccio, De genezing van een waanzinnige, 1494, detail
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die zich schrap zetten tegen de storm, een bestaan met de vlagen van het weer.
De kap is zo een tafel voor de elementen, een fabula waarop de meteoren hun
vluchtige graffiti schrijven.

De Engelse traditie van het ‘empirische huis’ heeft een waardige herle-
ving gevonden in het werk van Frank Lloyd Wright. Niet alleen heeft Wright
door een veralgemening van het bay window (de erker) in het overhoekse
casement window het huis sterker dan ooit tevoren verankerd in zijn omge-
ving; ook heeft hij het huis op een wonderlijke, maar paradoxale wijze zijn
verticale bestaan teruggegeven. Wright begon zijn carriére met de beroemde
prairiehuizen, waarin hij zich als een van zijn doelen stelde het huis dichter
bij de aarde te brengen. Om daarin te slagen moest hij het souterrain en de
zolder, die voor hem het beeld vertegenwoordigden van het verfoeide victori-
aanse huis, elimineren. Het paradoxale effect echter dat in de prairiehuizen
tot uitdrukking komt, is dat juist de tussenverdieping lijkt te verdwijnen. Veel
prairiehuizen hebben hun woonvertrekken op de eerste verdieping, direct
onder de flauw hellende kap. De begane grond mag dan geen souterrain meer
heten, veel meer dan een basement voor deze ruimtes ‘hoog in de lucht’ is hij
niet. In de woonvertrekken zijn de hellingen van het dak zichtbaar. De kap
wordt alsnog de trommel voor de meteoren.

Frank Lloyd Wright wordt vaak opgevoerd als een architect met
een klimatologisch instinct. Een ecologische architect avant la lettre. Een
bekend en laat voorbeeld is de Solar Hemicycle van het Jacobs 2-huis,
waarin de kromming van het langwerpige huis een beweging maakt spiegel-
beeldig aan de baan van de zon. De grote overstek zorgt in de zomer voor
een wering van het genadeloze zonlicht van de prairie, terwijl de combinatie
van een hoge pui met een terug liggende, ingehangen verdieping in winter-
tijd de zon ver in het huis laat doordringen. Een kleine vijver, die onder de
grote glazen pui door beweegt en deels binnen en deels buiten het huis ligt,
zou bedoeld zijn om de luchtvochtigheid van het huis te reguleren. Zonder
meer getuigt het huis van een klimatologische intelligentie, maar voor
Wright is deze de keerzijde van zijn aandacht voor het temzplumz, dat hier de
cirkelvormige projectie is van de zonneschijf in de vorm van een ronde kuil
aan de rand van het huis. Deze cirkel scheidt het sacrale van het profane. De
lege cirkel is als de plaats van het offer, een omgekeerd altaar, een teken van
Wrights verering van de zon.

De aandacht voor de hemelkoepel maakt voor Wright deel uit van de
monumentalisering van de plek, dat wil zeggen de herinnering van de geolo-
gische, geografische en culturele geschiedenis ervan én het nog levende
geschieden in de fauna, de flora en het weer. Een van de mooiste voorbeelden
daarvan vinden we in Taliesin West, Wrights huis en werkplek in de woes-
tijn bij Scottsdale in Arizona. Ook dit bouwwerk wordt vaak opgevoerd als
voorbeeld van een intelligente omgang met het klimaat. De principedoor-
snede van de meeste onderdelen van het ensemble bestond bij de bouw uit taps
toelopende borstweringen, opgebouwd met keien uit de woestijn, met daar-
boven een canvastent die een lessenaar vormt die zich met enige overmaat over
de borstwering heen vouwt. Hoewel het bouwwerk in eerste instantie alleen
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bedoeld was als winterverblijf, had het, zeker aan de randen van
dat seizoen, behoefte aan een vorm van koeling. Wright had bjj
eerdere verblijven in de woestijn opgemerkt dat er in de ochtend,
wanneer de woestijnbodem ’s nachts afgekoeld is, op veel plekken
een soort laminaire koele luchtstroom langs het oppervlak van

de woestijn beweegt. Deze luchtstroom wordt opgepikt en afge-
bogen door de schuine borstwering en via kleppen in de canvaskap
binnengelaten. Daar wordt hij langs het schuin oplopende opper-
vlak van de lessenaarskap omhoog gevoerd en aan de overzijde

of aan de kopse kanten weer uit het gebouw gelaten. De lucht-
stroom zorgt voor ventilatie en een koeling op de huid. Bruce
Brooks Pfeiffer, een leerling van Wright, vertelt in zijn boek over
Taliesin West dat de wind het canvas deed klapperen en dat zij

het aanzwellen en weer wegvallen van de wind in dit klapperen
leerden kennen als het kalme ademritme van de woestijn zelf.’
Soms was het trillen de vooraankondiging van de zogenaamde
desert devils, turbulente windfiguren die door de woestijn trekken
en haar oppervlak geselen. En zo werd het canvas het trom-

melvel voor deze geesten, die de bewoners aan het precaire van het
verblijf aldaar herinnerden.

De canvaslessenaarskap was in eerste instantie echter vooral
bedoeld om het licht te breken en het diffuus binnen te brengen. Het
is een tafel waarop de zon, vanaf de vroege ochtend tot de late avond,
haar verhaal kan schrijven. Het verhaal als licht. Het zilvergele licht
van de ochtend, het witte licht dat al zijn energie heeft afgestaan aan
de hitte in de middag en het vermiljoen van de avond. Een oneindig
geschakeerde boog voor wie hem weet te vatten. Dit alles getuigt van
het ‘prostrate to the sun’, het onderworpen en neergeworpen worden
door en voor die ‘Great Spirit’, die in de woestijn heerst over alles
wat leeft en sterft.!” Maar het getuigt ook van de moed om dit licht
als een mantel, als een rijk geornamenteerde stof om zich heen te
trekken. Dit alles is de zolder, het trommelvel van de meteoren.

Leiden, geleiden, herleiden, verleiden, misleiden

De elementen van de ductie
Nu wij enigszins gestemd zijn in de typologieén van het weer, is het
tijd om te laten zien dat de architectuur op alle niveaus een verhouding
heeft met de hemelkoepel en dat het weer ‘de eeuwig terugkerende’ is
en zo ook daadwerkelijk het refreintje van de architectuur vormt.

Zoals gezegd wordt de primaire functie van het bouw-

(9)  Bruce Brooks Pfeiffer was lange tijd voorzitter van de Frank Lloyd Wright Founda-
tion en uitgever van de complete werken van Wright en talloze boeken over Wright.
Pfeiffer, Frank Lioyd Wright. Selected Houses 3, p. 18.

(10) Johnson, Wright versus America, pp. 13 e.v.
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Frank Lloyd Wright, Taliesin West, Scottsdale, Arizona, vanaf 1936,
doorsnede met kleppen voor de luchtinlaat



Frank Lloyd Wright, Taliesin West, Scottsdale, Arizona, vanaf 1936, tuinkamer



Frank Lloyd Wright, Taliesin West, Scottsdale, Arizona, vanaf 1936, tekenzaal




werk vaak gezien in de beschutting. Het gebouw leidt het weer
af, en dit afleiden is in wezen een omleiden. Het water van de
regen wordt om het wonen heen geleid. Het dak is een element
dat de regen opvangt en doorgeeft aan de goot, die het op haar
beurt ontvangt en doorleidt naar de regenpijp. Maar al dit leiden
is ook een weergeven. Op het dak is de regen nog druppel om

in een sliert te veranderen, die in de goot een stroompje wordt
alvorens als waterval vanuit de spuwer of als stroomversnel-

ling in de pijp naar beneden te storten en in de wadi als beek te
eindigen. Afleiden is ook produceren als voorleiden in de zin van
weergeven. ledere metamorfose van het element vraagt om een
passend kader. Het bouwwerk is de reeks kaders die het element
doorloopt in zijn val, of de reeks vlakken als de gestemde instru-
menten van het weergeven. Voor de regen is het bouwwerk hoe
dan ook een cascade. De cascade is een feest: ze hoort in een
tuin, een gebouw als tuin in een tuin als gebouw. Een prachtige
ontwerpopgave!

De schoorsteen is een element dat wolken produceert, zoals
de fontein een element is dat water geeft. Er is nergens een pertinent
onderscheid tussen opvangen, weergeven en geven. Er is alleen een
spel van de ductie. Het bouwwerk is een afleiding, herleiding, bege-
leiding, voorgeleiding, misleiding en ten slotte uitgeleiding van de
elementen. Een echte weermachine. Wie de onderdelen beziet, van
de bliksemafleider tot de windwijzer, van de spuwer tot het stadsuit-
loopje, herkent een echte hofhouding van het weer. De schoorsteen
doet de rook uitgeleide, ontpopt zichzelf daarmee tot windwijzer en
bevestigt zo de hemel als vlieger aan het huis.

Veel grote architecten hebben een manie voor deze ductie. We
kunnen daarbij denken aan de halfronde, open regenpijpen van de
rekenkamer in Den Haag van Aldo van Eyck. Daarin loopt het water
van het dak in de gevel als een stroomversnelling zichtbaar naar
beneden om opgevangen te worden in een schaal — sierlijke geste van
de baksteenplint. We kunnen denken aan de dakranden van Wright
in Taliesin Oost, bewust zonder goten gelaten, zodat de winterse
sneeuw, smeltend en afdruipend langs de rand, in de gure noorden-
wind ijspegels kon vormen die een flonkerend ijsgordijn trokken
langs de casement windows. Maar ook de spuwers aan de gotische
kathedraal of aan de kapel van Notre Dame du Haut in Ronchamp
met haar kelk eronder vormen patente voorbeelden. Maar deze weer-
machientjes maken ons er alleen op attent dat a//e architectuur, ook
die without architects een productie van het weer impliceert. Denk
bijvoorbeeld aan de randen van een rieten dak zonder goot, waar het
water na een regenbui in trage uren, drup voor drup, wordt terugge-
geven aan de aarde.

Wanneer Scarpa in de Banca Popolare te Verona de negge
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van een raam voorziet van een klein geultje naar beneden dat even opkrult om
een spuwertje te vormen, is dit een dramatisering van het weer. Er wordt een
lopertje uitgelegd voor een in de negge verdwaald watermolecuul, dat bij de
spuwer teruggeblazen wordt in de ether. Een soortgelijk detail komen wij tegen
in de Bossche school."* Beide getuigen van een grote gevoeligheid voor het weer
en een kunst van het detail. Toch is er een verschil. In het geval van de Bossche
school is de oplossing de prijs van de nagestreefde abstractie, waarin de negge
zonder extra middelen als een dorpel de sprong maakt van de gevel naar het
terugliggende raam. De dorpel zou de zuiverheid van de sprong verstoren en
wordt geofferd aan de abstractie van een heldere geometrie en haar proporties.
In het geval van Scarpa wordt de meteorologische geest van de architect een
echt Kunstwollen. Een maniertje zonder weerga.

Alle door de architect ontworpen meteorologische gestes behoren tot
deze maniéristische draad in het tijdtapijt van de architectuur. Het maakt niet
zoveel uit of het om de regen of het licht van de zon gaat. Zeker, de classicist
wil ons het licht geven als de metafysische oorsprong van de architectuur, maar
in wezen is de cannelure een gutsend lichtgeultje, zoals de goot een gutsend
regengeultje is. Beide pro-duceren het weer.

Het doorgeven van het weer
De architectuur is dus de geleider van het weer. En deze geleiding wordt pas
kunst als de kaders waarin het weer wordt doorgegeven, niet onverschillig zijn ten
opzichte van elkaar. Het doorgeven en het aannemen vormen hoe dan ook een
toneelstuk met de vier elementen als personages. Het stuk hoeft niet spectacu-
lair te zijn, als het scenario maar geschreven is en de gestes coherent zijn. De keten
van kaders strekt zich uit van het dak tot de rivier en de zee. Architectuur, steden-
bouw en landschap vormen hierin zonder meer een continutim. De verschijning
van de wadi in de stedenbouw gaf ons heel even een flits van zo'n toneelstuk.

Maar er valt nog een wereld te winnen.? Die wereld begint voor de
architect bij het dak. Het schuine dak was daarin een mooi begin omdat het
een geste was, een buiging van de gevel die beantwoordt aan het welven van
de hemelkoepel. We moeten ‘ge-welf” hier in de actieve zin begrijpen, als een
gestiek. Het platte dak mist ten enenmale deze aanvang en moet maar zien
hoe het een vervolg krijgt. Het mist het eerste kader, de eerste geste. Het
moderne gebouw volhardt meestal in zijn onverschilligheid of zelfs vijan-
digheid door alles weg te moffelen: van de verholen goot tot de in de spouw
weggewerkte vierkante regenpijp aan toe.

We zouden gebouwen moeten ontwerpen als maniéristische tuinen
met hun cascades, hun bassins en fonteinen: Villa Lante, Villa Aldobrandini
of Villa d’Este. Het begint al met de situering. Het vlak van de tuin vormt
het afbuigende vlak van de aarde, dat antwoord geeft aan het welven van
de hemel. De tuin neemt boven aan de helling de gaven in ontvangst om ze

(11) Bijvoorbeeld in de woningen aan de Walstraat in Ravenstein van G.M.C. Wijnen.

(12) Een zeer negatief voorbeeld vormen de urinoirs die sinds de infiltratiegolf in de woningbouw in de
hemelwaterafvoerbuizen geplaatst worden om bladeren op te vangen die anders de filters van de
grindkoffers zouden verstoppen.
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naar beneden te brengen. De regen in de watertrap wordt schaal
voor schaal doorgegeven. Hij wordt gedwongen tot een opont-
houd, tot het draaien van pirouetjes in de ronde randen van .
de schalen. En brekend wordt het watertrapje een klatertrapje. 24
Het oppervlak spiegelt de hemel en geeft hem als een sprin-
gende lichtstraal door naar beneden. Deze jakobsladder nodigt
het oog uit om tegen het water in op te klimmen naar het stra-
lende gewelf. Lichtstraal zich aftekenend tegen de duisternis van
een aarde, die zich tweemaal plooit, in de helling en dan in de rij
stenen schalen waarmee zij het water en het licht omhooghoudt
en doorgeeft. Ten slotte worden water en licht in het #ymzphacun:
helemaal beneden nog eenmaal georkestreerd tot een symfonie
van badende goden, helden en monsters om mee te vertoeven.
Een weergaloos ballet van de vier elementen.

Verschillende manieren om de hemel te versieren
We hebben al gezien dat er in de meteorologie van de architec-
tuur evenzovele gestes als stijlen zijn. Wij oormerkten het lopertje
van Scarpa als maniéristisch en dat van de Bossche school als
abstract. Het gaat in beide gevallen om gestes, de ene een explici-
tering, de andere een verdonkeremaning. In het algemeen vormt
de traditionalistische architectuur overigens een heel rijk vocabu-
laire als het gaat om het eerbetoon aan de elementen. We kunnen
denken aan de prachtige gootbeugels en consoles die in de jaren
vijftig van de goot een echte offerande maakten, aan de gemet-
selde oren die dit eerbetoon ook transponeerden naar de gevel,
en aan de tuiten waarmee de gevel de hemel priemde. En zelfs de
naar buiten geknikte kap is zo’n geste waarin de helling van het
dak vertraagt en wijkt om uit te lopen in de goot als het ontvan-
gende handje van de gevel. Dit vocabulaire is niet minder gekun-
steld, niet minder een kunst dan de gestes van de maniérist. Alle
eerbetoon aan het weer en aan de koepel, zelfs dat van de tradi-
tionalist of de classicist, blijft in essentie maniéristisch, name-
lijk een gestiek. Het verschil ligt in het feit dat de maniérist zich
bewust is van zijn geste en haar tot sprezzatura maakt, tot het
virtuoze antwoord op een zelf opgeworpen moeilijkheid.

Voor de antieke architectuur vormde het hoofdgestel de
aanzet van het gewelf. Het begin van de zonnebaan. De hemel
is het zonnegewelf dat op het hoofdgestel rust. De classicisti-
sche architectuur lijdt daarom altijd aan het Atlascomplex: ze
moet een hemel dragen. Van de Griekse tempel tot de tempel
in Chandigarh. Zeker, de hemisfeer kan transformeren tot het
nachtelijke gewelf en een planetarium worden, zoals in Boullées
Cenotaaf voor Newton. Ten slotte wordt de hemel zelf een bol
zonder sokkel, zoals bij Ledoux en Koolhaas. De classicist maakt
van het gewelf een bol en plant hem in de architectuur om van de
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Francesco Borromini, Sant'Andrea delle Fratte, Rome, 1653, tamboer en klokkentoren



OMA, Nexus-woningen, Fukuoka, Japan, 1991
OMA, hoofdkantoor van de CCTV, Peking, China, 2012, rendering



chaos een kosmos te maken, de gereguleerde orde van een hemel. Hij onder-
werpt de tempestas aan de temzpus.’

De meteorologie van de architectuur zou als een maniéristische wetenschap
de stijlen als 7zanieren moeten inventariseren, manieren om de hemel te versieren.
Ze zou de geimpliceerde stemmingen moeten omschrijven. De gotiek die wil
bloeien in de hemel. Het moderne dat wil ontsnappen aan diezelfde hemel. Iedere
stijl verleidt het weer op zijn manier en iedere manier is zo al de getuige van een
verleid zijn door het weer.

Het weer als ornament

Ik zou hier een pleidooi willen houden voor een architectuur vaz het weer.
ledere architectuur vindt haar aanvang daarboven, daér, zwevend, hoog in de
lucht. Voor gebouwen waarin een aarde zich plooit om een vlak van inslag te
vormen voor de meteoren. Voor Holderlins vuur van de hemel, voor het nu eens
getemperde, dan weer aanzwellende licht. Een vel voor de roffels van de regen:
‘des Kalbs Haut’. Voor de winden die het vangt in de plooien van zijn gewaad.
De ruimte neemt haar aanvang in de overdracht van die hemel naar het bouw-
werk. Welven = ruimen = spatiéren. Die koepel is geen oneindige res extensa,
noch de grootste container, nooit een space, ook niet als spatie tussen de oerknal
en onze levens. De hemelkoepel is in zekere zin het c/znamen van de architec-
tuur, de eerste afbuiging, de nadering of Niherin.* Holderlin sprak in een brief
aan zijn vriend Casimir Bohlendorfer van de architectoniek van de hemel. Deze
kenmerkt zich enerzijds door vertrouwdheid en nabijheid, door het Freundliche.
Maar de Lzebliche Bliue is ook peilloos, zich immer verdiepend, het gronde-
loze zelf. En juist als dit verschil tussen het vertrouwde en het vreemde keert zij
immer terug als het refreintje van de architectuur.

Silhouet
Er is geen tijd die zozeer bezeten was door het weer als die van het maniérisme.
De hemels van Tintoretto zijn goddelijk: god wordt er zelf een meteorologisch
fenomeen. Bij het Laatste Avondmaal wordt de rook van de kandelaars een weer-
galoze wolk. Iedere Bijbelse gebeurtenis wordt georkestreerd met een storm,
terwijl de nimbus van de personages ontstoken wordt door een bliksemflits. Hier
zijn de heiligen allemaal kinderen van het weer.

Onder deze hemels nemen Borromini’s bouwwerken hun aanvang.
Vandaar dat al zijn bouwwerken zo’n weergaloze contour hebben, een lijn vol
golvingen en breuken, een soepele lijn die steeds terugkeert op haar schreden,

(13) Michel Tournier heeft het dubbele ritme van de tijd als kosmische orde en de tijd als het weer
tot uitgangspunt gemaakt van zijn schitterende roman De mzeteoren. De hoofdpersoon van deze
roman is een tweeling, die het dubbele karakter van de tijd als orde en de tijd als chaos (het
weer) personifieert.

(14) Zie hoofdstuk 3, ‘Opruimen’. Het begrip Naherin is afkomstig uit Heideggers essay over de gela-
tenheid. Het is de nacht die oprijst en alle (sterren)afstanden aan elkaar naait. Zie de Woorden-
lijst.
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een silhouet waarin de krachten van de hemel overgedragen
worden op de architectuur, die ze opvangt in de tektonische gestes
van de koepel en in de plooien van de opstand. De gevel van de
San Carlo is een windbewogen vlak. Het licht in de Sant’Ivo is een
kracht geworden, ‘come una ola di fuerza e luz’. En in de golf van
het silhouet, in de wisseling van het convexe en concave, ligt een
spel van geven en nemen, een tegenwendig zzruzmen van hemel

en aarde. De aarde wordt soepel in de materie van de gevel om in
zijn holtes een hemel te vangen, terwijl de hemel een vlak wordt
dat zijn azuren zoom laat snijden in het silhouet en zijn licht laat
inwikkelen in de schelpen en krullen van het ornament.

In zijn ontmoeting met de hemel wordt het bouwwerk een
personage dat zijn podium vindt in de stad. Het personage is een
temperament. Het personage van Borromini’s gebouwen heet ongetwij-
feld Prospero, de man die een verbond sloot met de grote krachten van
de hemel om deze te laten aangrijpen op een aardse wereld.

De barok neemt Borromini’s uitdaging aan en wordt ten
slotte een grootse kunst van het sz/bouet, een kunst van het
geven en nemen in de architectoniek van de hemel. Zie hoe
haar pleinen, het Piazza Ignazio in Rome en de Quatro Canti in
Palermo, sierlijke schalen vormen voor een azuren hemel. En zie
haar koepels en bovenal de torens eindigend in de open krullen
van de klokkenstoel.

Versieren betekent niets anders dan de koepel omlaag
trekken en om het gebouw heen slaan. Het vlak van de gevel
ombuigen tot een helling waarop het weer zijn krullen kan tatoe-
eren, zijn licht kan inschrijven. Ornament: een vlak dat op alle
niveaus getuigt van de vlaag. De textuur als de rilling van de
huid. De tektoniek als het aangrijpen van de krachten op de
gevel. Het postuur ten slotte dat het bouwwerk plaatst aan de
koepel en deze vangt in zijn silhouet.

Was het niet Le Corbusier die in The City of Tomorrow de doods-

klok luidde over het rijke, pittoreske silhouet van de stad? Sprekend
over de afschaffing van de zolder en de vervanging ervan door het
dakterras schrijft hij: ‘het dak wordt dus bewoonbaar, het wordt een
soort extra straat, een plek om te wandelen. Het straatprofiel, bepaald
door de omtrekken van de huizen die zich aftekenen tegen de hemel,
zou dan verlost zijn van dakkapellen, uithangende goten, mansardes

en al die andere elementen die vanuit plastisch oogpunt zorgen voor
wanorde. Zij zouden vervangen worden door een zuivere, eenvoudige
lijn. Het silhouet van huizen tegen de hemel is een van de meest wezen-
lijke elementen van de esthetica van de stad. Het is iets wat het oog het
eerst treft en ook de laatste indruk oplevert. Een straat die zich met één
uniforme kroonlijst aftekent tegen de hemel, zou een zeer belangrijke
stap voorwaarts zijn in de richting van een voorname architectuur.’

DE GESTIEK VAN DE ARCHITECTUUR
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Maar een dergelijk silhouet zekent zich helemaal niet af! De rechte
lijn is de spiegellijn, de lijn die van het bouwwerk eronder een spiegelbeeld
maakt van de kosmische orde erboven. Het is een lijn van representatie, een
dode lijn. Het silhouet is daarentegen een grillige, gebroken of gebogen lijn:
het is de geste van het bouwwerk aan de meteoren. Zie die prachtige serpen-
tines in het dak van Fukuoka. Koolhaas verrijkt hier de architectuur met
een geheel nieuw type: de rafelpatio. Hij heeft haarfijn de Japanse gevoe-
ligheid voor het weer — zo manifest in de Japanse houtsnede — aangevoeld.
Het opengereten en door vlagen opkrullende dakvlak plaatst de bewoner in
één keer in de weertuin. Het veelvoud van curven echoot het veelvoud van
bewoners en maakt van hen samen een singuliere meteorologische constel-
latie, een haeccéité.

Zoals we in het vorige hoofdstuk gezien hebben, vormt het werk van
OMA een voortdurende bespiegeling op de weertuin. Het weer is steeds het
open midden van alle ontwerpen. De terugkeer naar de Romeinse stad en de
daarbij behorende voorkeur voor de patio herinneren ons aan het temzplum in
het hart van het ontwerp. Zie die prent van de CCTV-toren in Beijing als reus-
achtige passe-partout, een nieuw Stonehenge, een podium voor de lichtende bol.

Seismograaf

We moeten van het huis weer een hemelse seismograaf maken, een klankkast van
het weer. Gevoelige instrumenten. In een hoofdstuk over het weer mag de naam
van Steven Holl niet ontbreken. Hij is zo’n instrumentenmaker. Uitvinder van
nieuwe zemzpla. In het Turbulence House in New Mexico maakt hij van het huis
een windtunnel, een intensivering van de laminaire luchtstroom op de 7zesa. In de
Simmons Hall van het MIT holt de wind een massief blok studentenhuisvesting
uit als een nieuwe Antelope Canyon. Sunslice House, Writing-with-Light House,
Turbulence House, het zijn allemaal door het weer aangetaste geometrieén, uitno-
digingen aan de koepel zich te nestelen aan de rand van het gebouw, enorme
nissen voor het weer, nieuwe zenzpla. We zijn op weg naar Raffles city!
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